Пуленепробиваемый

      Когда я выхожу из школьного автобуса, солнце светит на меня, слегка ослепляя меня, когда я таскаю свою сумку через плечо, пытаясь удержать ее от постоянного соскальзывания. Мой дом немного дальше от школы, чем другие. Я могла бы легко идти домой пешком, но если бы я бежала, то это заняло бы добрых полчаса-двадцать минут.

     Мой дом старый, с белыми наружными стенами и выглядит как фермерский дом. Само здание маленькое и узкое, в два этажа и небольшой чердак с единственным круглым окном.

     За этим окном все мамины вещи. Ее одежда, от которой мы так и не избавились, ее сумки и обувь, все ее работы и документы с работы и все остальное, что от нее осталось.

      Мой папа не любит, когда я поднимаюсь туда. Большую часть времени он держит ее закрытой и не знает, что я ковыряюсь в ней каждую пятницу, когда его нет дома, пока она не открывается для меня. Сижу там много, просто все просматриваю. Иногда я даже ничего не открываю - просто сижу. Мне это совсем не помогает, и я знаю, что, вероятно, только больше вредит мне.

    Но больше ничего в доме не имеет к маме никакого отношения.

     Никаких картин, магнитиков на холодильник, заметок, ничего. Как будто ее никогда и не существовало. Думаю, именно этого хочет мой отец. Он не хочет, чтобы ему напоминали о том, что она действительно была там, жила и дышала, пока...

      Я вздыхаю и прохожу мимо большого дуба, на самой большой ветке которого висят качели из покрышек. Я больше на них не качаюсь. Мама ездила на них со мной.

     Я иду по еще мокрой траве и останавливаюсь у входной двери, толкая незапертую дверь. В доме холодно, и я знаю, что мой папа не удосужился включить отопление. я бросаю свою сумку на пол и снимаю туфли. Я направляюсь в гостиную и стою в дверях.

     "Добрый день?" — спрашивает меня папа, развалившись на диване, положив руки на спинку мебели и не сводя глаз с экрана телевизора. Его одежда помята, а лицо затемнено короткой щетиной, которая начинает отрастать.

     Когда-то внешность моего папы была для него всем. Я не знаю, куда делся этот мужчина, но тот, что передо мной, неряшлив, не скоординирован и в настоящее время опрокидывает бутылку пива.

     Я делаю глубокий вдох, чтобы успокоиться, и киваю.

      "Да. Все было хорошо. Как ты? Работаешь нормально?"

     Я иду на кухню, осторожно открывая дверцу холодильника.

       «Да, все было в порядке», — говорит он, и я качаю головой про себя. Судя по состоянию дома и шести пропавшим бутылкам пива из холодильника, он даже из дома не выходил, не то что на работу.

     Я смотрю на микроволновку, чтобы увидеть время.

    3:20

     Я оглядываюсь назад, в почти пустой холодильник, и понимаю, что на самом деле нам нечего потреблять, если только я не хочу сделать бутерброд с кетчупом и хумусом в чёрствой булочке. Я закрываю дверцу холодильника и возвращаюсь в гостиную.

  — Мы можем пойти куда-нибудь поужинать? — Я спрашиваю. — Сходить в закусочную? Во вторник там дешево.

Папа поворачивает голову, чтобы посмотреть на меня, и медленно кивает.

   
    «Конечно. Я отвезу нас примерно через час».

     Я смотрю на его бутылку пива и глотаю.

    «Гм, я бы вообще-то предпочла прогуляться. Если ты не возражаешь».

      Мой папа снова кивает, прежде чем снова посмотреть на телевизор, и все. Конец разговора.

***

     После пятнадцатиминутной прогулки до закусочной в поле зрения появляется здание. Это одноэтажное здание с освещенной вывеской «Закусочная Бенни» вдоль фасада. Окна большие, и свет яркий, когда мы подходим к входной двери. Папа идет первым, а я следом. Он берет нам столик.

     Пол покрыт красной плиткой. В углу есть большая стойка, где люди сидят на высоких табуретах, пьют, некоторые едят. Остаток комнаты окружен большими кабинками, оформленными в красном цвете со светлыми деревянными бордюрами и белыми столами.

     Мой папа проскальзывает в одну сторону кабины, и я сажусь напротив него. Я смотрю направо и вижу, что солнце все еще сияет, блестя в большом окне и падая на стол передо мной. Я поднимаю руку и прижимаю ее к столу, чувствуя, как свет согревает мою кожу.

     Официантка подходит раньше, чем я пытаюсь завести светскую беседу с отцом. Я улыбаюсь ей, и она улыбается в ответ.

     «Добро пожаловать, ребята. Могу ли я предложить вам какие-нибудь напитки для начала?

      Я смотрю на своего отца, затем снова поворачиваюсь к женщине, натянутая улыбка все еще на моем лице.

    «Я просто выпью колу».

      Она кивает и смотрит на моего отца. Он проводит рукой по своей щетине и немного хмурится, как будто только что заметил, что на лице появились волосы.

   «Я возьму Корону».

    Официантка быстро улыбается, а затем поворачивается и идет к главному бару. Затем нас окружает тишина, и я просто смотрю на стол, быстро и коротко дыша.

«Это мило, — говорит мой папа, — и я на мгновение жалею его и киваю, натянуто улыбаясь.

— Да, мило, — говорю я. — «Мы давно не делали ничего подобного».

       Отец откидывается на спинку сиденья и удовлетворенно вздыхает, его мышцы расслабляются, а плечи опускаются, напряжение в его теле ослабевает. Официантка возвращается после нескольких минут молчания и ставит передо мной мою кока-колу и пиво перед отцом. Мой взгляд задерживается на пиве, но я заставляю себя отвести взгляд, понимая, что мне просто нужно проглотить любой ехидный комментарий и продолжить.

     "Вы готовы сделать заказ?" — спрашивает официантка, и я смотрю на меню, которое еще даже не открывала. Я оглядываюсь и вижу, что мой папа еще ничуть не готов, поэтому я качаю головой.

— Нет. Можно еще несколько минут? — спрашиваю я.

     «Конечно, — говорит она. — «Просто позовите меня, когда будете готовы. Меня зовут Кейт».

      Кейт уходит, и я открываю меню, пролистывая его, пока не дохожу до обеденных блюд. Мои глаза не обращают внимания на то, что наиболее аппетитно или что делает меня более голодным. Вместо этого я смотрю на цены, напечатанные мелким шрифтом в конце каждой страницы.

      Все относительно дешево, но я все равно выбираю самый дешевый вариант. Это просто то, что я делаю, чтобы помочь моему отцу, хотя я знаю, что несколько долларов на еду не будут иметь большого значения.

— Уже решила? — спрашивает мой папа.

    Я киваю.

   «Я возьму макароны», — говорю я.

«Ты всегда это выбираешь», — комментирует мой папа. — «Должно быть, тебе это действительно нравится».

    Я должна выбирать подешевле.

    Я сглатываю и тянусь за своим напитком. Я перемещаю соломинку внутрь и делаю большой глоток. Дрожащее дыхание, которое я испустила сразу после этого, было вызвано не нервозностью, а полной неловкостью момента. Я чувствую, что, может быть, было бы проще, если бы я осталась дома и поужинала на коленях, пока мой отец смотрел телевизор. Но дома нет еды, а папе действительно нужно вставать и идти куда-то хотя бы раз в неделю.

      Я вздыхаю и отодвигаю стакан подальше от себя, наблюдая, как под ним появляется линия воды, когда он движется. Я смотрю на отца и еще раз натянуто улыбаюсь, отчего чувствую себя виноватой. Мне не должно быть трудно говорить с отцом. Мы должны быть в состоянии просто поговорить, как нормальные папа и дочь. Но это не так, как это работает с нами.

       Мы никогда не были близки. Даже когда мама была рядом. Мы вдвоем просто не ладили. Может быть, это было потому, что мой отец никогда особо не беспокоился обо мне. Я никогда не думала об этом, но теперь, когда мама уехала и никто больше не проявлял ко мне никакой заботы, кроме редких визитов моих бабушки и дедушки, я понимаю, насколько он на самом деле незнаком мне.

     Подзываем официантку и делаем заказ. Я жду минуту, считая каждую секунду, и открываю рот, чтобы поболтать, когда вместо него говорит мой отец.

    «Я продаю», — говорит он.

     Мои брови хмурятся в замешательстве, и я немного откидываюсь назад.

    "Что продавать?" — спрашиваю я.

     «Ее вещи».

       Мое лицо падает, и я смотрю на него через стол стальным взглядом. Он не смотритна меня, просто смотрит на свой стакан с пивом, и я чувствую прилив гнева. Я закрываю глаза на несколько секунд и делаю глубокий вдох, желая, чтобы его слова просто исчезли.

     "Что ты имеешь в виду?" — я спрашиваю. — «Ты не можешь просто продать ее вещи».

     «Нам нужны деньги». — мой папа пожимает плечами.

     «Нет, не нужны», — говорю я. — «Я имею в виду, да, мы немного бедствуем, но мама оставила нам достаточно, когда умерла. Так что у нас достаточно. Я знаю, что есть. Нам не нужно продавать все ее чертовы вещи».

     Отец наконец смотрит мне в глаза и делает глубокий вдох.
 
    «Денег нет».

     Я молчу.

    "Я не понимаю."

— Их больше нет, Френни,— тихо говорит он. — «Мы использовали всю сумму».

     Я качаю головой, невесело смеясь.

   —Нет, — говорю я. "Нет. Там было достаточно денег, чтобы мы жили хорошо в течение многих лет. Они не могли просто исчезнуть. Она была шерифом, папа. Мама хорошо зарабатывала".

     «Это было не так много, как ты думаешь», — говорит папа, но его скулы дергаются, нога двигается вверх-вниз под столом, и он не смотрит мне в глаза.

        Мой гнев угасает, и вместо него остается только печаль. Болезненная грусть и разочарование.

— Куда ушли деньги, папа? — спрашиваю я, мой голос слабее, чем мне хотелось бы.

— Фрэнни, — вздыхает он. "Иногда...."

   "Куда делись деньги?" — спрашиваю я снова.

       Мой папа просто смотрит на меня, и я вижу его налитые кровью глаза, и я чувствую знакомое чувство вины, подкрадывающееся ко мне. Но сейчас чувство вины затмевается грустью, которая полностью охватывает меня.

     "Папа?" — говорю я, но он просто облизывает пересохшие губы и откидывается на спинку сиденья, наблюдая, как официантка подходит с едой.

      Когда она уходит, и пар от горячей еды разделяет напряжение между нами, он говорит. «Деньги уходят, Фрэн. Они не остаются надолго. И да, я, вероятно, мог бы держать все в рабочем состоянии дольше. Но их больше нет. И у нас все заканчивается, мне нужны наличные. У нас нет другого выбора».

     Я просто моргаю.

      «Мама оставила их как мои деньги на колледж. Она сказала, что они всегда будут там, так что мне не придется беспокоиться».

       Папа берет картошку и кладет в рот.

     «Мы будем копить деньги. Все будет хорошо. Колледж всегда за углом. Нам не придется платить за жилье, потому что ты можешь просто остаться здесь.

    Мои глаза сужаются, и еда передо мной на мгновение остается нетронутой, когда он поднимает свой бургер и откусывает от него огромный, голодный кусок.

— Я не пойду в колледж за углом, — говорю я. — Я хочу уехать куда-нибудь еще. Собираться и переезжать. Я хочу жить в общежитии, а потом получить квартиру. Я хочу…

    «Ну, иногда ты просто не получаешь то, что хочешь», — строго говорит мой папа. — «Иногда дерьмо случается».

— Да, — говорю я. — «Оно случается».

       Я хватаю вилку и натыкаюсь на макароны. Я не смотрю на него до конца еды и спустя какое-то время я в нерешительности, но потом выхожу, чтобы быстро передохнуть. Мне сейчас не помешал бы холодный воздух. Выхожу через парадные двери. Ветерок дует мне в щеки, и я вздыхаю. Солнце медленно садится, и уже темнеет.

       Я обхватываю себя руками и смотрю на множество других зданий, окружающих маленькую закусочную. Она находится на окраине города, и большинство предприятий здесь немного сомнительны. Закусочная — это единственное место, которое, как я знаю, всегда заслуживает доверия и является хорошим местом для посещения.

    Я обхожу закусочную, убеждаясь, что мой папа не может видеть меня через окна. Я прислоняюсь к кирпичной стене здания, ненадолго закрывая глаза. Воздух успокаивает меня, на мгновение успокаивая мое бешено колотящееся сердце, и тогда я наконец могу думать.

       У моей мамы было достаточно денег, чтобы мы не торопились продавать ее вещи. У нас должны быть сбережения. Что-нибудь. Что-то он мне не договаривает. Я чувствую, что он что-то скрывает от меня, и мне это не нравится. Что мне больше всего не нравится, так это идея, что все мамины вещи больше не будут храниться на чердаке. Теперь я не смогу просто подойти и сесть, имея с собой частичку ее.

      Я открываю глаза и быстро моргаю, сдерживая подступающие слезы. Я не собираюсь плакать. Я не собираюсь плакать из-за чего-то подобного. Еще ничего не произошло. Вещи моей мамы до сих пор на чердаке, и ничего пока не произошло. Не время плакать и показывать, какая я слабая. Я просто должна убедиться, что ее вещи останутся здесь как можно дольше.

      Рев двигателя заставляет меня вырваться из моих мыслей, и я вижу красный грузовик, несущийся по дороге. Он проезжает мимо закусочной и останавливается чуть дальше. Я отталкиваюсь от стены и иду вперед, наблюдая, как она с визгом шин поворачивает в соседнее здание.

      Грузовик сворачивает на стоянку, занимая два парковочных места. Его фары гаснут, и мне приходится немного прищуриться, чтобы увидеть, кто выходит.

      Тайлер Мэдден выходит со стороны водителя. Я смотрю на пассажирскую дверь и вижу, как высокий мужчина с короткими светлыми волосами закрывает свою дверь и обходит вокруг машины, его губы шевелятся, когда он что-то говорит Тайлеру.

       Я делаю еще один шаг вперед, держась поближе к стене, не желая выглядеть так, будто подслушиваю их разговор. Я их все равно не слышу, так как они слишком далеко, по другую сторону невысокого куста.

    Ни один из двух парней не замечает меня там, поскольку они продолжают говорить, уходя от разбитого красного грузовика. У Тайлера через плечо висит спортивная сумка, ремень слишком длинный для его тела. Блондин бросает Тайлеру бутылку с водой, которую он ловит одной рукой.

        Я немного хмурюсь, глядя на здание, к которому они идут. Оно двухэтажное и выглядит грязным. За его пределами довольно много машин, но в остальном оно выглядит как обычное здание. С моей точки зрения, нет никаких знаков, указывающих на него или где-либо на нем. Мне любопытно. Я оглядываюсь назад в закусочную и решаю, что я могу потратить еще несколько минут, прежде чем вернуться к отцу, чтобы он не подумал, что я действительно ушла.

      Я двинулась вперед, прорезая узкую тропинку между кустами, а затем пробежала мимо красного грузовика Тайлера. Он выглядит как маяк на фоне всех остальных безвкусных темных автомобилей. Я прохожу туда, где видела, как Тайлер и другой парень подошли к фасаду здания. Над дверью есть маленькая табличка, которая говорит мне, что это бар. В замешательстве я делаю шаг к открытой входной двери. Выходит мужчина, скрестив руки на черной рубашке. Его тусклые, серьезные глаза смотрят на меня сверху вниз.

— Идентификация, — монотонно говорит он, и я моргаю.

— Я не… — я замолкаю, когда вижу Тайлера в баре, который проходит мимо столов и направляется в конец зала. Он заходит за угол, почти не видя меня, и блондин открывает спрятанную сбоку дверь. Они вдвоем входят внутрь, и в последнюю секунду перед тем, как дверь захлопывается за Тайлером, он оглядывается и видит меня.

       Он хмурится, но, кажется, не узнает меня. Он смотрит еще несколько секунд, прежде чем повернуться и пройти через дверь.

     «Это бар, — говорит мужчина передо мной, снова привлекая мое внимание, — если вы нелегальны, уходите».

— Но он не… — говорю я, глядя мимо его головы как раз вовремя, чтобы увидеть, как за Тайлером закрывается дверь.

       Мужчина поднимает на меня бровь, и я делаю шаг назад, вздыхая и оборачиваясь, меня окружает замешательство. Люди проходят мимо меня, когда я выхожу из бара. Я возвращаюсь в закусочную и сажусь напротив отца, улыбаюсь, когда нужно, и киваю, когда должна.

   Как идеально отрепетированное выступление...