Двенадцать

Парень, которому Белый Майк продает товар, красив, как фотомодель. На нем шорты и шлепанцы. Кажется, будто он просто выскочил из дому заплатить за доставленную пиццу или что-нибудь в таком роде. Глядя на него, Белый Майк вспоминает то лето, когда он работал в лагере на восточной оконечности острова Лонг-Айленд. После того лета отец продал дом в Амагансетте. Белый Майк болтался за сараем для лодок с девочкой по имени Элис. Туда, за сарай, все ходили курить. Элис была самой бойкой девчонкой и была готова к любым приключениям. Выкуривала она пачку в день. Белый Майк не курил. Он приходил к сараю просто для того, чтобы побыть с Элис, которая садилась по-турецки возле стены, курила и дразнила его. Тогда он еще не был Белым Майком.

— Помню первый поцелуй, — рассказывала Элис, — и как я впервые попробовала травку, и как впервые напилась. Как в первый раз села за руль. Помню своего первого парня, и как я его бросила Как впервые занималась сексом. Точно помню все даты, когда что-то делала в первый раз. А ты?

— Только некоторые.

— Почему ты не пьешь?

— Не знаю, — ответил Белый Майк.

— Экзистенциальный кризис, — сказала она. — Почитай «Чуму».

Белый Майк все еще погружен в воспоминания, и вот он подходит к огромному книжному магазину на Восемьдесят шестой улице. Он заходит внутрь. Кругом яркие цвета, на верхнем этаже люди пьют кофе и читают. Белый Майк проводит рукой по каждой книжной полке, мимо которой проходит, ощущая пальцами фактуру книжных корешков. Дойдя до отдела художественной литературы, он находит букву С, опускается на колени, отыскивает Камю и покупает «Чуму», в твердом переплете.

Вечером, в постели, он снова читает о том, как умерли крысы.