Новые стены
В квартире было слишком тихо. Кирилл всегда любил тишину, но сегодня она казалась глухой и давящей. Он слышал каждый шаг Мии, как будто она ходила босиком по стеклу, стараясь не задеть воздух.
Комната, которую он ей выделил, была светлая — белые стены, кровать у окна, полка с книгами, мягкий свет. Всё вроде бы как в «уютных интерьерах» из интернета. Но Мия стояла в дверях, будто в чужом музее.
— Если что-то не нравится, можешь сказать. Мы можем передвинуть мебель, перекрасить стены...
— Не надо, — коротко ответила она, не глядя на него. — Мне всё равно.
Эти слова ударили по нему сильнее, чем крик. Ему было не всё равно. Но он знал, что нельзя навязываться. Нельзя быть «правильным папой» в первый день. Ей нужно время.
⸻
Позже, когда он предложил поужинать, Мия просто села за стол и молча ела макароны с сыром. Ни одного вопроса. Ни одного слова.
— Я... эээ... думал взять тебе проездной завтра. Чтобы могла ездить в школу. И купить тетради. У тебя есть рюкзак?
Она пожала плечами.
— У меня всё есть.
— Понял. Ну... если понадобится — скажи.
Она кивнула, всё ещё не глядя. Кирилл впервые понял, насколько пусто может быть в комнате, даже когда в ней двое.
⸻
Когда пришло время спать, он постучал в её дверь.
— Я оставлю свет в коридоре, если тебе так будет спокойнее.
— Не нужно.
Пауза.
— Спокойной ночи, Мия.
— ...Спокойной.
Он отошёл, но ещё долго стоял у двери, слушая. Было тихо. Даже слишком. Он почти уже ушёл, когда услышал лёгкий звук. Подушка. Или носовой платок. Или — слёзы?
Он не стал входить.
Он просто сел у своей двери, прислонился спиной к стене и так просидел добрый час, не в силах уснуть, с одной-единственной мыслью:
«Я не должен подвести её».