15 страница12 июля 2025, 17:52

Глава 15 - Почта из тьмы

---

Прошло три дня.
Тело Гарри восстановилось.
Он снова ходил, ел, даже тренировался.

Но не спал.
Почти не говорил.
И никогда — не улыбался.

Снейп теперь спал в кресле у его кровати. Джеймс появлялся, когда магическая ткань мира позволяла.
Но даже их присутствие не спасало Гарри от самого страшного:

> Писем.

---

Первое письмо пришло с утра. Маленький, чёрный конверт. Без печати. Без адреса.
На нём — только одна буква: G.

📜

> *"Ты думаешь, ты свободен?
Ты всего лишь моя страница.
Пока ты дышишь — я шепчу.
Пока ты думаешь — я пишу.

Ты — не волшебник. Ты — ошибка.

Твои отцы — предатели.
Я — твоя истина."*

Он сжёг его. Но на следующий день пришло семь.
На третий — пятнадцать.
На четвёртый — сорок три.

---

Их приносили обычные совы. Иногда — мёртвые.
Иногда — сами исчезали после доставки.

Каждое письмо — новый крик в голову Гарри.

📜

> "Ты не победишь. Потому что ты никогда не рождался. Ты был создан. Ты — магический выкидыш надежды."

📜

> "Снейп тебя не спасёт. Он боится.
Джеймс тебя не любит. Он стыдится.
А ты? Ты хочешь быть мной."

📜

> "Сделай шаг. Один. Всего один. Я дам тебе тишину."

---

— Почему он это делает? — прошептал Гарри.
Голос сорвался.
Он держал очередной конверт и не мог оторвать взгляда.

— Потому что ты не его, — сказал Снейп. — Но он… чувствует, что ты был создан вне закона магии. Вне морали. Ты стал трещиной в его мире.

— Я устал, — прошептал Гарри. — Он у меня в голове… даже без шрама. Я… не выдержу ещё одну ночь.

И тут раздался шорох.

Очередная сова.
Сотая.
Тысячная.
В её когтях — письмо, написанное его почерком.

---

📜

> *"Ты думаешь, ты Гарри Поттер.
Но я — уже тобой подписан.

Когда ты будешь готов — просто возьми мою руку.
Я обещаю: боль уйдёт.
А ты станешь тем, кем должен быть."*

---

🩸 Гарри порвал письмо. Но пальцы порезались — бумага была зачарована.
Из пор — пошла черная кровь.

---

15 страница12 июля 2025, 17:52