История VIII
Идет дождь, тяжелые ледяные капли падают на холодный камень.Пустынный арочносводчатый собор нависает своими витражами над огромнойплощадью. Никого. Кругом старые дома, никому не нужные; здесь не живутлюди, уже давно не живут. Этот город никому не нужен. Сотни районов, тысячи улиц, миллионы домов, миллиарды квартир - все они одиноки, все они плачут сегодня вместе с осенним дождем. Плачут навзрыд, как в детстве, сладко, с надрывом, из глубин, содрогаясь в беззвучном крике.
Черные глазницы окон с тоской провожают перелетных птиц. Дома не умеют летать. А жаль.
Как давно солнце не ласкало этот город своими теплыми прикосновениями... Как давно он лежит здесь, замерзая, без тепла, без любви, без смысла.
Потом дождь закончился.
И тучи впервые за много лет ушли за горизонт. И засияло солнце.
А потом на залитый солнечными лучами город обрушился новый ливень.
Идет дождь, тяжелые свинцовые капли падают на холодный камень. Город рушится. Но ему не больно и не страшно. Он счастлив, как никогда.
И все-таки дома умеют летать.