Part 10
День прошёл мимо меня.
Словно я стояла в аквариуме, а по ту сторону стекла — шумела реальность. Люди двигались быстро, говорили, смеялись, шептались. А я — просто присутствовала. Механически переставляла ноги, сжимала ремешки рюкзака, моргала от слишком яркого света. Всё остальное будто перестало иметь значение после утренней сцены.
Я снова и снова прокручивала в голове его лицо. Выражение, когда он понял. Удивление. Потом — пустота. Никаких слов. Ни жеста. Ни попытки остаться.
Он просто ушёл.
Я чувствовала, как внутри растёт колючее напряжение. То, что невыносимо носить с собой. Но и сказать кому-то было бы — ещё больнее.
⸻
Когда в коридоре колледжа я столкнулась с Нессой, у меня не было сил ни на улыбку, ни на объяснения.
— Ты в порядке? — её губы двигались медленно, она старалась, чтобы я поняла.
Я кивнула. Не из вежливости. Из бессилия.
Слова застревали где-то глубоко, будто язык и пальцы онемели.
— Ты совсем не такая, как вчера... — снова губы.
Я прикусила губу. И всё, что смогла — достать телефон и написать:
«Просто голова болит. Устала.»
Она прищурилась, будто не поверила, но ничего не сказала. Просто прошла рядом. Мы больше не говорили. Она шла впереди, а я — чуть позади. Два человека, связанные дружбой, но на разной глубине тишины.
⸻
День в колледже закончился. Я не помнила ни одной пары. Ни одного лица. Только Пэйтона — его взгляд, который я видела уже не глазами, а где-то внутри, за закрытыми веками.
Когда я вернулась домой, привычные запахи не принесли уюта. Курица, томлёная с травами. Ваниль от освежителя. Мамина пижама на спинке стула. Всё было на своих местах. Кроме меня.
Мама выглянула из кухни и что-то сказала — я почувствовала по её движениям. Улыбка — натянутая. Взгляд — изучающий.
Я только кивнула и прошла мимо.
Она остановилась в дверном проёме моей комнаты, когда я уже опустилась на кровать. Руки безвольно лежали на коленях.
Я не смотрела на неё.
Она постояла немного. Может, надеялась, что я заговорю. Напишу. Подойду.
Потом ушла.
А я осталась. Внутри — гулкая пустота.
Я достала телефон.
Зашла на его профиль.
Пусто. Ни одного нового поста. Ни одного намёка.
Он просто был. Жил. Где-то.
А я... существовала в молчании.
Я положила телефон рядом и легла, отвернувшись к стене.
Слёзы не шли. Ни злости, ни истерики.
Просто... тишина. Глухая, давящая. Та, с которой я жила с пяти лет.
Но сегодня она казалась особенно тяжёлой.