Расколотый

- Что, черт возьми, с тобой не так, братан?

- Что? Ничего. Что.

Риз тяжело опустился в пружинное кресло на крыльце, вытирая лоб банданой и прищурившись, глядя на меня, словно я был загадкой, которую он не мог разгадать.

- Ты, всё... - Он сделал ряд неразборчивых жестов, словно накладывал заклинание в воздух между нами. - Странно.

- Очень познавательно.

- Нет, но... ты не... ты всё ещё...

- Нет, я не употребляю; да, я всё ещё в порядке. - Я постарался не выдать раздражения в голосе, поскольку это был вполне разумный вопрос. Как долго мне нужно будет оставаться чистым, прежде чем это не станет первой мыслью, которая придет в голову Ризу?

- Извини, мужик. Ты просто весь... сумасшедший или что-то в этом роде. Отвлеченный. А поскольку я совершенно обворожительный, знаешь, интересно.

Я выпил лимонад и хмуро посмотрел на сад, из которого мы только что вышли. Между нами стояла корзина с нагретыми на солнце помидорами.

- Я был... Есть один парень. И я по-дурацки влюблен в него, но я думаю, что это катастрофа. И еще одна катастрофа — это последнее, что мне сейчас нужно. Но я не могу перестать... думать о нём.  Хотеть быть рядом с ним.

- Трахать его. — Добавил Риз, подмигивая глазом.

- Ну да.

- Ты не знаешь, будет ли это катастрофой, Калеб. Может быть, это будет здорово.

- Твой оптимизм отмечен, оценен и отвергнут.

- Что говорит Хьюи?

- Я ему не сказал. Но именно там я его и встретил. Он зашел, когда я играл. Просто поболтал. Но ему понравилась моя песня.

- Ну, ла-ди-да, кратчайший путь к сердцу Калеба Уитмена. — Поддразнивал Риз. - Кто этот парень?

- Он музыкант. Он... э-э, вот почему я думаю, что это катастрофа. Он... помнишь, когда ты был здесь в последний раз и смотрел в компьютер...

- Этот симпатичный ребенок из Riven? Господи, серьезно?

Он оценивал меня так, словно недооценил.

- Его зовут Тео. И в том-то и дело, верно, что он...

- Чертова рок-звезда!

- Да. Так вот, это идет с чертовой кучей ерунды, которая мне не нужна. Не только образ жизни, но и пристальное внимание. Чтобы уйти от этого, я и переехал сюда, понимаешь? Мысль о том, что меня снова засунут во всё это...

Пугала меня. Я чувствовал себя хорошо в последнее время. Сильным. Но я болезненно осознавал, что это чувство пришло и ушло. И именно в те моменты, когда я чувствовал себя... восприимчивым, мне была нужна изоляция, безопасность миль и миль между мной и всем, что терлось о зуд и дразнило вернуться в ад. Именно это и было почти гарантированно, когда встречаешься с рок-звездой. Да, это определенно была катастрофа.

- Кроме того... - Добавил я. - Ему, вероятно, скоро станет скучно. Я просто парень, который ничего не делает и живет на ферме в глуши. Кому, черт возьми, это нужно или какая-либо часть этого?

Древесина крыльца потрескалась и стала хрупкой из-за многолетнего расширения и сжатия в жару и холод, без воска и морилки. Наверное, мне стоит что-то с этим сделать, пока все не развалилось.

- Если бы я думал, что ты действительно хочешь это услышать, я бы рассказал тебе все причины, по которым кто-то захочет быть с тобой. Я близко знаком с ними, после всего.

Я проворчал, но продолжал смотреть в пол.

- Но поскольку я знаю, что ты этого не хочешь, я скажу вот что. Ты сейчас находишься в промежуточном положении, мужик. Ты разбираешься во множестве разных категорий и я знаю, что это похоже на то, что ты ничего не делаешь. Но ты не будешь здесь вечно. Что бы ты ни решил делать с моим альбомом. — Он толкнул меня локтем. —  У тебя все равно есть музыка. Не знаю, что ты будешь делать пока, но нет ни единого способа, чтобы Калеб Блейк Уитмен бросил заниматься музыкой. Ты практически излучаешь ее. Что это ты пел в саду, а?

- А? Я не пел.

- Да, ладно. Но ты это делал. Что ты и делаешь, когда готовишь новую песню в этой башке. - Он легонько постучал мне в макушку. - В конце концов, это выйдет наружу. Может быть, это будет для меня, может быть, нет. Но все это там, братан. Оно никуда не делось, это просто как его там называют, когда ты оставляешь ребрышки в соусе барбекю?

- Маринование.

- Маринуешь, да. Так что будет намного вкуснее, когда ты бросишь эту хреновину в огонь. Хм-м-м.

- Ты голоден, не так ли?

- Блин, теперь, когда ты об этом заговорил, я определенно хочу есть.

--------------------------

Что я не рассказал Ризу, так это то, что с каждым поздним ночным телефонным разговором с Тео становилось все труднее и труднее представить, как его можно отпустить. Мне нравились его истории и меня интриговал его странный мозг и то, как он мог яростно злиться из-за какой-то мелочи, а затем тут же справляться с ней, переходя к следующей. Мне нравилось, что у него было что сказать по любому поводу и он имел твердое мнение о самых незначительных вещах.

- Я люблю огурцы! — Размышлял он несколько дней назад, около трех часов ночи.

- Чувак, это чертовски много эмоций для овоща, который на вкус совсем не похож на что-либо и не имеет вкуса.

- Они не не имеют вкус! Они имеют зеленый вкус. Они имеют вкус зеленой ароматной воды. Я их люблю. Если твои огурцы не имеют вкус, ты просто выращивал их слишком долго. Ты читал ту статью, которую я отправил?

Тео стал вкладываться в мой сад и присылал мне факты и статьи, которые он находил. Однажды, когда он пришел, он принес мне журнал о том, как установить собственную систему орошения с помощью пустых бутылок из-под газировки и шланга. Когда я спросил, где он его взял, он смущенно пожал плечами и сказал: "Я читал". Идея о том, что он ищет материалы по проектам, которые я мог бы сделать, очаровала меня.

Так же в тот вечер я узнал, что он любит овсянку и мох, ненавидел цвет хаки и ручки с синими чернилами и считал, что для людей, которые пользуются общественными туалетами и не вешают новый рулон туалетной бумаги на держатель, устроен особый уголок ада.

- Она же прямо там. Все, что тебе нужно сделать, это прикрепить её к этой чертовой штуке. Как, ну серьезно? Они так торопятся после того, как сходили испражнить дерьмо, что нужно просто оставить туалетную бумагу и выскочить из кабинки, оставить рулон наверху, где он может упасть на пол? Или им просто все равно? Серьезно?! Сдохните!

Я понял, как он находил вдохновение для песен во всем и постоянно останавливал что-то или прерывал себя, чтобы записать текст, последовательности аккордов или отрывки мелодии в блокнот, который он носил с собой, или отправлял себе заметки на своём  телефоне. Я уважал это.

Мне пришлось признать, что да, я выдвинул множество предположений о том, каким музыкантом был Тео, просто потому, что он был фронтменом популярной рок-группы. Даже когда я увидел, насколько хороши он и его товарищи по группе, у меня все еще было немного того отношения, которое было у всех других музыкантов, которых я знал, которые не были знамениты: если ты достиг такого успеха, либо ты больше заботишься о своей известности, чем о музыке, поэтому ты жертвовал своей музыкой, чтобы понравиться массам, или она изначально была дерьмом, потому что у большинства людей ужасный вкус.

После его предполагаемого неуважения к нему на шоу Lion's Share — ну, и после того, как мы проснулись после того, что трахались друг с другом — Тео признался, что ему было неловко из-за этого. Из-за людей, которые думали, что у него нет других талантов.

- Я, на самом деле, могу играть на многих инструментах. — Сказал он. - Я имею в виду инструменты.

- О, да? — Сказал я, отвлекшись, потому что провел рукой по его круглой заднице и между его упругих бедер.

И он рассказал мне, как в детстве по настоянию родителей начал брать уроки игры на фортепиано.

- Я играл годами, всю старшую школу. Выступал с сольными концертами и участвовал в конкурсах. И у меня неплохо получалось.

Я надавил на него и заставил признать, что он пять лет подряд побеждал или занимал призовые места на конкурсе Национальной ассоциации пианистов, что, я был уверен, делало его чертовски хорошим исполнителем по любым меркам.

- Когда я учился в средней школе, я сам научился другим вещам. Гитара, бас, чертово банджо, потому что одно из них валялось в музыкальном классе. Скрипка. Я играл на ней в оркестре в старшей школе, поскольку у них уже было достаточно людей на духовых.

Когда он заговорил, выражение его лица стало задумчивым.

- И что случилось?

- Мне не нравилась музыка. Классика... Я многому научился, но это никогда не было моим. Так что, учиться играть на гитаре было круто, потому что я мог писать на ней песни. Не мог же я все время носить с собой пианино. - Он вздохнул и я зарылся пальцами в его волосы, распутывая непослушные пряди, пока я ждал, когда он продолжит. - Но фортепиано... — Сказал он наконец. - Я любил фортепиано. Его... чертову фортепианность. Ощущение клавиш, резонанс корпуса... Боже, его звук . Это сочетание ритма и мелодии, и как твои руки могут быть согласованы или контрастны...

- Ты все еще играешь?

Он мечтательно улыбнулся.

- У них есть Bösendorfer * в студии, с которой мы иногда работаем. Я думал о том, чтобы купить одно для квартиры, но это просто кажется... - Он покачал головой.

- Что? Кажется, что?

- Так экстравагантно или что-то в этом роде. Знаешь, просто купить фортепиано.

И это было еще одно, что мне нравилось в Тео. Помимо того, что он жил в очень хорошей квартире (которую, как я узнал, его менеджер по сути купил за свои деньги) и засунул его туда, узнав, что он живет в дыре без лифта в Квинсе, где также находится неофициальный мясник (продающий куски мяса с балкона), он не сделал ничего... рок-звездного. Это было естественным следствием того факта, что он также не думал о себе в этом плане, за исключением моментов, когда он был вынужден скрываться от прессы или от того, чтобы его не узнали.

Еще одна вещь, о которой я не рассказал Ризу, заключалась в том, что чем больше времени я проводил с Тео, тем больше музыкальных фрагментов начинало возвращаться в мою голову. Сначала медленно — небольшие двух - и трехнотные кластеры, которые бьют, как капли дождя. Затем в более привычных формах. Хор, который возник из рева метро, ​​первая строка куплета от неправильного прочтения рекламного щита возле продуктового магазина в нескольких милях от моего дома.

Иногда мы баловались на гитаре, пока говорили по телефону. Однажды ночью Тео переключился на FaceTiming со мной и мы подшучивали друг над другом, каждый из нас начинал песню с аккорда, на котором другой заканчивал. И было так чертовски здорово снова заниматься музыкой, что я ощутил прилив надежды. Тео ухмыльнулся мне, словно почувствовал перемену в моем настроении. На нем были темно-синие спортивные штаны и серая футболка заношенная до дыр, волосы спутанным беспорядком падали на лицо и даже на крошечном экране, криво стоявшем на моем журнальном столике, он светился.

Я не осознавал, что пою что-то, когда мы с Ризом были в саду, но как только он упомянул об этом, я понял, что в какой-то момент эти кусочки и части слились во что-то вроде костей песни. Это было резко и неуклюже — шатаясь на слабых весенних мускулах чего-то, только что проснувшегося после суровой зимы — но это было. Доказательство того, что я не был бесполезен. Доказательство того, что я не был никем. И, самое главное, доказательство того, что не только наркотики сделали меня музыкантом, которым я был.

Я знал, что это не фактическая правда. Я играл музыку и писал песни задолго до того, как наркотики стали проблемой. Но осознание этого факта не имело никакого значения по сравнению со страхом, что где-то внутри я уничтожил ту часть себя, которая могла творить без них.

Это подкралось так медленно, что я едва заметил это. Наркотики, алкоголь, вечеринки — все это было частью гастролей, частью выступлений в задымленных барах и завершения дня в час ночи, когда единственное, что можно было сделать, это пойти в другой бар или тусоваться в чьем-то автобусе, или в гримерке, или в гостиничном номере. И все так делали, так что я ничего не думал. Это было так же естественно, как взять гитару и начать петь, зная, что все остальные присоединятся.

Это было то, что всегда было труднее всего принять. Что то, что другие делали небрежно и не задумываясь, могло так завладеть мной. Сначала это казалось смешным, и я отмахнулся от этого. Как это могло вдруг стать проблемой? Как это произошло? Это казалось несправедливым, глупым, тупым. И я отказывался принимать то, что такая проблема вдруг стала моей жизнью.

Я всегда контролировал ситуацию. Всегда принимал решения, брал на себя ответственность. Я был тем, кто успокаивал музыкантов, которые сходили с ума от выхода на сцену, или успокаивал взъерошенные перья, когда их эго сталкивалось. Я был тем, кто всегда не забывал планировать деньги на еду и чеки на масло для наших туристических транспортных средств. Я звонил маме на ее день рождения и всегда вовремя отправлял арендную плату.

Абсурдно было бы думать, что однажды я проснулся, упав так низко, что все, кроме меня, видели крушение.

--------------------------

Тео ворвался в парадную дверь, когда я одевался после душа.

- Привет! - Он покраснел и заволновался, а потом схватился за меня. - Угадай что? - Он подпрыгнул передо мной. - Итак, я встретился с группой сегодня, чтобы наметить наше студийное время.

Группа Riven наращивала темпы записи материала для своего нового альбома, который начнется на следующей неделе.

- И мы разговаривали и я рассказывал им о тебе, и я играл им твои песни и им они очень понравились, и мы собирались сыграть акустику на нескольких треках вместе с песнями Коко. В любом случае, электрическая гитара и поэтому все были в полном восторге от того, что ты это сделал. А бэк-вокал, если хочешь? Я бы с удовольствием, я думаю, они были бы такими классными. Я чертовски люблю твой голос, ты же знаешь.

Он ткнулся носом мне в горло для выразительности, но я удержал его, положив руки ему на плечи. Холодок пробежал по моей спине, как крики сипух поздней ночью.

- Какого черта, Тео?

- Я... Что?

Гнев и страх вели войну друг с другом так быстро, что я почти оттолкнул его от себя, чтобы он не коснулся его. Чтобы он не мог видеть. Вместо этого я проскользнул мимо него и пошёл на кухню за лимонадом, надеясь, что если я что-нибудь положу в рот, это поможет удержать слова от выхода.

- Калеб, я не... что я сделал?

- Послушай, не делай мне никаких одолжений, ладно? - Огрызнулся я. - Именно этого я и не хочу — чтобы все твои товарищи по группе жалели того никчемного мудака, которого ты трахаешь и который разрушил свою карьеру. Нет уж, спасибо.

И вот он, вслед за гневом и страхом: стыд, превращающий мой желудок в кислоту. Я просто хотел, чтобы он ушел оттуда, чтобы я мог свернуться калачиком и зализать свои раны.

- Это совсем не то, что они думали! Они думали, что ты молодец. И я не сказал им, что мы... что мы... трахаемся. — Он застенчиво замолчал, голос его дрожал.

- Я говорил, что хочу вернуться в студию? Я просил тебя сделать это? Нет. Есть причины, по которым я здесь, а не в Нью-Йорке. И когда я буду готов снова записываться, мне не нужно, чтобы ты освещал мне путь, ладно?

Тео поднял руки. 

- Ладно! Господи. Извини, я, черт возьми, хотел помочь.

- Мне не нужна твоя помощь, Тео! Я сделал карьеру в этом бизнесе, когда ты играл на скрипке в школьном оркестре. Мне не нужна твоя проклятая благотворительность.

- Отлично! — Прорычал на меня Тео, торжествуя в своем праведном гневе. - Извини меня, черт возьми, за то, что я подумал, что тебе будет полезно делать что-то еще, кроме как сидеть в этом доме и копаться в земле. Иногда ты на самом деле... Тебе придется рискнуть, понимаешь?

Он стоял передо мной, такой чистый и блестящий, мир у его ног. И в этот момент я его возненавидел.

--------------------------

* Bösendorfer - австрийская фирма, производитель фортепиано, один из старейших производителей фортепиано в мире. Основана в 1828 году.