глава 9
Дождь начинал моросить, когда вы свернули на старую индустриальную улицу за городом. Том вел машину молча, сцепив руки на руле, взгляд — напряжённый, будто он видел не дорогу, а тени прошлого.
Ты молчала тоже. Внутри будто что-то сжималось: от предчувствия, страха, любопытства. Всё смешалось, как в старом плейлисте, где одна песня перетекает в другую, не оставляя паузы на вдох.
— Мы называли её "Купол", — сказал Том, когда вы подъехали. — Тут раньше был архив старого радио. Потом Джей... превратил его в студию. Это было его убежище. И моя тюрьма.
Здание возвышалось над дорогой, полуразрушенное, заросшее плющом, окна — выбиты или заколочены. Железная дверь хрипло скрипнула, когда Том толкнул её. Внутри пахло плесенью, пылью и... чем-то ещё. Как старая плёнка, у которой память — на запах.
Ты шагнула внутрь. И услышала... музыку.
Не громко, еле-еле. Как будто кто-то включил магнитофон на запись и отошёл. Низкий бас, тягучий, словно дыхание человека во сне. Где-то в глубине коридора мигал красный огонёк.
Том сжал твою руку. Он дрожал. Но не от холода.
— Он здесь, — сказал он тихо.
⋆⋆⋆
Вы прошли по бетонному коридору. Стены были исписаны фразами. Почерком, который ты уже знала:
"Ты — моя музыка."
"Она слышит нас. Я делаю её твоей."
"Golden brown — её голос, её страх, её выбор."
Комната, откуда шёл звук, была раньше контрольной студией. Сейчас — алтарь одержимости. Кассеты, разбросанные по полу, на стенах — фотографии. Некоторые из Тома. Некоторые... из тебя.
Ты подошла ближе. На одной из кассет была дата — недавняя. Уже после вашего знакомства.
— Он следил за нами, — прошептала ты. — Всё это время.
Том подошёл к микшеру. Там был подключен диктофон. Он нажал "Play".
И вы услышали:
— Она верит тебе, Том. Но ты же знаешь, мы не рождены для обычной любви. Ты слышишь, как она дышит ночью? Как сжимает простынь, когда боится, что ты исчезнешь? Я рядом. Я часть твоей музыки. Ты можешь стереть меня с тела, но не из треков.
Кассета остановилась.
Тишина ударила по ушам громче, чем звук.
— Это безумие, — выдохнула ты.
— Это Джей, — сказал Том. — Но, кажется, он стал больше, чем просто человек.
⋆⋆⋆
Вы забрали несколько кассет и блокнот со стола, где были черновики. Но перед выходом ты вдруг почувствовала... запах. Знакомый. Табак и жасмин. Его духи.
— Том... — сказала ты. — Мы не одни.
Позади раздался щелчок. Как будто включилась камера.
Вы обернулись. Никого.
Но на стене напротив появилась новая фраза. Её не было раньше. Её написали, пока вы были внутри:
"Она красива, когда боится. Это делает музыку вкусной."
⋆⋆⋆
Вы покинули студию в спешке. Но ты знала — вы унесли с собой не только кассеты.
Ты унесла часть тьмы, которую Джей поселил здесь. И теперь она шепчет тебе в снах.