Глава 2. Генри
Генри Финч пытался отвлечься от своей провальной попытки заигрывания с горячим бариста. Он удалился в безопасное место своего театра и занялся любовной шлифовкой многолетней краски со старой билетной кассы, слушая Shadowcast, свой любимый подкаст о настоящих преступлениях.
Мина и Люси, ведущие Shadowcast, как раз приближались к кульминации особенно жуткого убийства в Новом Орлеане, когда Генри краем глаза заметил какое-то движение.
Он отпрянул и закричал, выдергивая наушники и оглядываясь в поисках чего-либо, что могло бы быть оружием. Он не особо надеялся на наждачную бумагу, если только его нападавший не был готов стоять очень неподвижно в течение очень долгого времени.
- Генри? - Генри моргнул и понял, что человек, вызвавший у него столь неловкую реакцию, сделал это уже второй раз за день.
- Чего ты хочешь? — Спросил Генри.
У него были растрепанные каштановые волосы, зачесанные назад, высокие скулы и горящие карие глаза. По крайней мере, так Генри увидел, когда зашел в кофейню The Crystal Bean ранее. Теперь же, без лоска сферы услуг, Генри также увидел, что его плечи сутулятся, а под этими притягательными глазами темные круги.
- Я хотел извиниться за то, что было раньше. — Сказал бариста, проводя рукой по волосам. Несколько прядей упали ему на лицо.
Он протянул Генри кофе.
- Это ванильный латте. Большинству людей он нравится, но если тебе нет, я могу принести тебе что-нибудь другое. Мне очень жаль за то, что было раньше. Я был придурком. Я не хотел быть таким, но я был таким.
Генри взял кофе, заметив, что ногти у мужчины обкусаны до мяса.
Когда он вдохнул, его встретил опьяняющий аромат ванили, молока и кофе.
- Спасибо.
Они стояли, сталкиваясь лицом к лицу, словно ковбои в старом вестерне.
- Я Кэмерон. Обычно я не такой уж придурок, но я отказался от кофеина. Начиная с сегодняшнего дня. И, э-э. Он меня как-то губит. Мой мозг все утро пытался выползти из головы и сбежать от меня. В общем, вот почему я был с тобой груб. Надеюсь, ты сможешь меня простить.
Он сцепил руки за спиной и уставился в пол, выражая раскаяние.
Генри вздохнул. По правде говоря, Кэмерон был не столько груб, сколько резок. Он не мог знать, что Кэмерон обычно не флиртует и не мог знать, почему он сбежал, вместо того чтобы просто остаться и заказать кофе.
- Я могу. Я имею в виду, простить тебя. Спасибо, что объяснил.
- Да? Ладно, хорошо.
Улыбка Кэмерон была наполнена чистым облегчением и это заставило Генри улыбнуться.
- Так почему же ты отказался от кофеина?
Кэмерон жалобно застонал.
- Моя соседка по квартире поспорила со мной, что я не смогу и судя по всему, мне все еще двенадцать и я не могу устоять перед вызовом.
Глаза Генри расширились.
- О, боже, вот почему я пытался флиртовать с тобой. Я имею в виду пари.
Кэмерон нахмурился.
- Флиртовать со мной?
Внутренняя марионетка Генри ударилась головой. Хотя, может и к лучшему, что Кэмерон просто подумал, что он плохо заказывает напитки и не заметил, что он флиртует.
- Неважно. — Быстро сказал Генри. - Шучу, ха-ха.
Но выражение лица Кэмерона смягчилось и Генри поморщился.
- Эм, так что ты вообще здесь делаешь? - Кэмерон указал на театр. - Мои бабушки и дедушки смотрели здесь фильмы в детстве.
- Мои тоже.
- Ты из Гарнет Ран?
- Я жил здесь до восемнадцати лет, потом я уехал из города и мои родители переехали. — Сказал Генри. - Но некоторые члены моей семьи все еще живут здесь. И когда это место закрылось и стало собственностью общества сохранения исторического наследия в центре города, мой двоюродный дедушка сказал мне, потому что это то, что я люблю.
Звонок от Клайва Уэйна прозвучал, когда Генри был в северной части штата Мичиган, консультируя по реконструкции давно закрытого театра в городе Холидей. Генри был взволнован, собирая вещи в машину и отправляясь обратно на Запад. Хотя он любил атмосферу Нью-Йорка, архитектуру Чикаго, музыку Нового Орлеана и городские площади Саванны, открытые ландшафты его родного Вайоминга успокаивали его дух, как нигде больше.
- Этот?
- Да, старинные кинотеатры. Особенно театры в стиле ар-деко. В двадцатые и тридцатые годы немое кино сменилось звуковым и количество людей, ходивших в кино, резко возросло. Было построено так много театров — от огромных, роскошных театров, таких как Radio City Music Hall в Нью-Йорке, Fox Theatre в Детройте, Paramount в Окленде, до небольших городских театров, таких как этот, в городах по всей стране. У людей не было телевизоров, поэтому поход в кино был огромным источником развлечений для всей семьи.
Генри ущипнул себя за внутреннюю сторону запястья, понимая, что переходит в режим полноценной лекции.
- Эм. — Закончил он. - В любом случае, они мне нравятся.
Но Кэмерон не выглядел растерянным. Он с интересом осматривал вестибюль.
- Вот почему в некоторых кинотеатрах есть оркестровая площадка, а в некоторых нет? Потому что немым фильмам требовалось сопровождение, а тем, которые были построены после того, как фильмы стали звуковыми, это не требовалось?
Генри с энтузиазмом кивнул, его сердце пело от интереса Кэмерона.
- Да, в основном в крупных городах небольшие оркестры сопровождали немые фильмы. В маленьких городах оркестром чаще был один человек.
- Итак, что именно ты делаешь с этим местом?
- Хочешь посмотреть?
Генри увидел, как напряженные плечи Кэмерона расслабились. Он улыбнулся и кивнул, выглядя легче, чем когда-либо прежде.
Генри ухмыльнулся. С ванильным латте в руке он повел Кэмерона в чрево зверя.Театр был закрыт два года назад и пустовал в течение года, пока общество сохранения исторического наследия Гарнет Ран не распространило свою защиту на здание. Но денег никогда не хватало, поэтому ничего не делалось, пока не приехал Генри и не попросил взять проект на себя.
Ладно, умолял. И взял только половину своей обычной платы за работу.
- Это место было построено в 1927 году. Раньше все было больше, но в пятидесятых годах они превратили один экран в три, затем заделали оригинальный потолок, чтобы установить более современное освещение. Я собираюсь снять гипсокартон и обнажить оригинальные потолки.
Одна только мысль о небрежных "модернизациях", которые были проведены над "Одеоном" во имя прогресса, заставила Генри съёжиться. Он видел старые фотографии оригинальной конструкции: огромная люстра, которая освещала вестибюль угрюмым мерцанием, настенные бра, которые вели их по проходам театра теплыми лужами света, словно хлебные крошки, заманивая их внутрь.
- Я не могу смотреть, что люди сделали с этими великолепными старыми зданиями. — Сказал Генри.
- Они сделали то же самое со многими старыми оркестровыми площадками. — Согласился Кэмерон. - Некоторые превратили в концертные площадки, так что, по крайней мере, архитектура сохранилась, но у других сбрили все детали и превратили в стоматологические кабинеты. Это удручает.
Генри кивнул. У Кэмерона была небрежная, экспансивная манера речи, которая напоминала Генри о киноактере.
- Моя бабушка рассказывала мне, как это было шикарно. Как она и ее друзья наряжались, чтобы пойти в кино.
- Как ты думаешь, у нее случайно нет фотографий того времени? Я взял несколько из газетных архивов в библиотеке, но мне нужны еще.
- Я могу спросить ее. У нее целая группа друзей, с которыми она видится каждую неделю. Может быть, некоторые из них, тоже так делают с кем то ещё.
- Спасибо. — Сказал Генри.
- Хочешь увидеть проекционную будку?
Кэмерон ухмыльнулся.
- Да, черт возьми.
Черная проекционная будка была пыльной от многолетнего неиспользования, но Генри все еще считал ее волшебным местом. Он работал киномехаником в нескольких театрах. Даже после того, как он начал их ремонтировать, иногда он все еще работал в проекционной будке по собственному желанию.
Оттуда сверху можно было смотреть на весь мир театра. Наблюдать, как разворачиваются драмы не только на экране, но и за его пределами. Увидеть, как пыль освещает путь движущейся картинки от проекции до экрана. Она струилась над головами зрителей, словно мерцающая радуга.
Кэмерон высунул голову из кабинки и посмотрел вниз.
- Ух, ты. — Сказал он, благоговейно. Он долго смотрел, пока Генри не ожидал какого-то экзистенциального заявления. Но Кэмерон сказал:
- Представь, как будет выглядеть Тетрис на экране!
Генри улыбнулся и сел на стул киномеханика. Кэмерон остался сидеть в окне, наполовину в кабинке, наполовину снаружи.
- Пожалуйста, не падай и не умирай. У меня пока нет страховки.
Кэмерон ухмыльнулся и подмигнул, а затем снова уставился на экран.
- Итак, насчет этого пари. — Сказал он через несколько минут.
- О, да. Так что же ты получишь, если откажешься от кофеина?
- Нет, я имел в виду твою ставку. - И у Кэмерона всё перевернулось в животе.
- Хм? — Красноречиво произнес он.
- Ты сказал, что поэтому ты пришел и флиртовал со мной.
Кэмерон обратил свои прекрасные темные глаза на Генри и не отвел взгляд.
- С кем была ставка?
Генри сглотнул. Он надеялся, что Кэмерон забыл, ведь он случайно это сказал.
- О, эм. Просто, э-э. - Он закрыл глаза. - Я сам.
Он открыл один глаз и увидел, что Кэмерон наблюдает за ним с насмешливым выражением лица.
- Хороший человек, с которым можно поспорить. — Сказал он. - В любом случае, ты выиграешь.
- Или проиграешь, в любом случае. — Пробормотал Генри.
Он вздохнул.
- За пенни, за фунт - как всегда говорил дядя Клайв.
В детстве он думал, что фунт относится к фунту пенни и спросил Клайва, сколько это будет денег. Клайв сказал, что не знает наверняка, но отвел его в банк и набрал мешочки и мешочки пенни, затем положил их на весы, пока они не стали равны одному фунту, чтобы удовлетворить любопытство Генри. Только тогда он объяснил, что это на самом деле означает.
- Я на самом деле, э-э, этого не делаю. Флирт. И я, э-э. Я увидел тебя. На днях. Когда я выходил из кофейни. Я подумал, что ты красивый. И я сказал себе: "А что если я, э-э, пофлиртую с тобой?" То я позволю себе купить более дорогой бархат для занавески. - Он взглянул на Кэмерона.
Мужчина серьезно на него смотрел.
- Не знаю, назвал бы я это ставкой. — Задумчиво сказал он. — Скорее стимул.
- Ладно, хорошо. Это был поощрительный флирт.
- Итак, ты это сделал. Значит ли это, что ты позволишь себе более дорогой бархат?
- Эм. Да, я думаю, что да.
Генри скорее предполагал, что произойдет успешный флирт. Но он явно забыл, кем он был, когда делал ставку.
- Какого цвета? — Спросил Кэмерон.
- Хмм? О, бордовый.
- Итак, что бы ты себе позволил, если бы, скажем, пригласил меня на свидание?
Генри моргнул. Кэмерон, похоже, не шутил.
- Эм. Ты уверен, что это не отказ от кофеина?
Кэмерон улыбнулся.
- Нет, отмена кофеина заставляет мою голову гудеть, мозг кричать, а все тело слегка трястись. Это я так говорю.
Генри, возможно, был плох в флирте с незнакомцами. Он мог быть тем, кого некоторые люди посчитали бы навязчивым и немного странным. Но он не был и никогда не был тем, кто упускает возможность. Поэтому он встал, протянул руку мужчине, который наполовину свисал из дыры в стене, по-видимому, испытывая дрожь во всем теле и поставил его на ноги.
Затем, когда они остановились на расстоянии нескольких дюймов друг от друга, достаточно близко, чтобы Генри увидел, что щеки Кэмерона покрылись румянцем, а под глазами проявились темные круги и вероятно, достаточно близко, чтобы запах латте изо рта Генри смутил Кэмерона, Генри сказал:
- Кэмерон, хочешь пойти со мной на свидание?
А Кэмерон ухмыльнулся и сказал:
- Только если мы сходим в кино.
