2 страница11 июля 2025, 10:13

Глава 2. Генри

Генри Финч пытался отвлечься от своей провальной попытки заигрывания с горячим бариста. Он удалился в безопасное место своего театра и занялся любовной шлифовкой многолетней краски со старой билетной кассы, слушая Shadowcast, свой любимый подкаст о настоящих преступлениях.

Мина и Люси, ведущие Shadowcast, как раз приближались к кульминации особенно жуткого убийства в Новом Орлеане, когда Генри краем глаза заметил какое-то движение.

Он отпрянул и закричал, выдергивая наушники и оглядываясь в поисках чего-либо, что могло бы быть оружием. Он не особо надеялся на наждачную бумагу, если только его нападавший не был готов стоять очень неподвижно в течение очень долгого времени.

- Генри? - Генри моргнул и понял, что человек, вызвавший у него столь неловкую реакцию, сделал это уже второй раз за день.

- Чего ты хочешь? — Спросил Генри.

У него были растрепанные каштановые волосы, зачесанные назад, высокие скулы и горящие карие глаза. По крайней мере, так Генри увидел, когда зашел в кофейню The Crystal Bean ранее. Теперь же, без лоска сферы услуг, Генри также увидел, что его плечи сутулятся, а под этими притягательными глазами темные круги.

- Я хотел извиниться за то, что было раньше. — Сказал бариста, проводя рукой по волосам. Несколько прядей упали ему на лицо.

Он протянул Генри кофе.

- Это ванильный латте. Большинству людей он нравится, но если тебе нет, я могу принести тебе что-нибудь другое. Мне очень жаль за то, что было раньше. Я был придурком. Я не хотел быть таким, но я был таким.

Генри взял кофе, заметив, что ногти у мужчины обкусаны до мяса.

Когда он вдохнул, его встретил опьяняющий аромат ванили, молока и кофе.

- Спасибо.

Они стояли, сталкиваясь лицом к лицу, словно ковбои в старом вестерне.

- Я Кэмерон. Обычно я не такой уж придурок, но я отказался от кофеина. Начиная с сегодняшнего дня. И, э-э. Он меня как-то губит. Мой мозг все утро пытался выползти из головы и сбежать от меня. В общем, вот почему я был с тобой груб. Надеюсь, ты сможешь меня простить.

Он сцепил руки за спиной и уставился в пол, выражая раскаяние.

Генри вздохнул. По правде говоря, Кэмерон был не столько груб, сколько резок. Он не мог знать, что Кэмерон обычно не флиртует и не мог знать, почему он сбежал, вместо того чтобы просто остаться и заказать кофе.

- Я могу. Я имею в виду, простить тебя. Спасибо, что объяснил.

- Да? Ладно, хорошо.

Улыбка Кэмерон была наполнена чистым облегчением и это заставило Генри улыбнуться.

- Так почему же ты отказался от кофеина?

Кэмерон жалобно застонал.

- Моя соседка по квартире поспорила со мной, что я не смогу и судя по всему, мне все еще двенадцать и я не могу устоять перед вызовом.

Глаза Генри расширились.

- О, боже, вот почему я пытался флиртовать с тобой. Я имею в виду пари.

Кэмерон нахмурился.

- Флиртовать со мной?

Внутренняя марионетка Генри ударилась головой. Хотя, может и к лучшему, что Кэмерон просто подумал, что он плохо заказывает напитки и не заметил, что он флиртует.

- Неважно. — Быстро сказал Генри. - Шучу, ха-ха.

Но выражение лица Кэмерона смягчилось и Генри поморщился.

- Эм, так что ты вообще здесь делаешь? - Кэмерон указал на театр. - Мои бабушки и дедушки смотрели здесь фильмы в детстве.

- Мои тоже.

- Ты из Гарнет Ран?

- Я жил здесь до восемнадцати лет, потом я уехал из города и мои родители переехали. — Сказал Генри. - Но некоторые члены моей семьи все еще живут здесь. И когда это место закрылось и стало собственностью общества сохранения исторического наследия в центре города, мой двоюродный дедушка сказал мне, потому что это то, что я люблю.

Звонок от Клайва Уэйна прозвучал, когда Генри был в северной части штата Мичиган, консультируя по реконструкции давно закрытого театра в городе Холидей. Генри был взволнован, собирая вещи в машину и отправляясь обратно на Запад. Хотя он любил атмосферу Нью-Йорка, архитектуру Чикаго, музыку Нового Орлеана и городские площади Саванны, открытые ландшафты его родного Вайоминга успокаивали его дух, как нигде больше.

- Этот?

- Да, старинные кинотеатры. Особенно театры в стиле ар-деко. В двадцатые и тридцатые годы немое кино сменилось звуковым и количество людей, ходивших в кино, резко возросло. Было построено так много театров — от огромных, роскошных театров, таких как Radio City Music Hall в Нью-Йорке, Fox Theatre в Детройте, Paramount в Окленде, до небольших городских театров, таких как этот, в городах по всей стране. У людей не было телевизоров, поэтому поход в кино был огромным источником развлечений для всей семьи.

Генри ущипнул себя за внутреннюю сторону запястья, понимая, что переходит в режим полноценной лекции.

- Эм. — Закончил он. - В любом случае, они мне нравятся.

Но Кэмерон не выглядел растерянным. Он с интересом осматривал вестибюль.

- Вот почему в некоторых кинотеатрах есть оркестровая площадка, а в некоторых нет? Потому что немым фильмам требовалось сопровождение, а тем, которые были построены после того, как фильмы стали звуковыми, это не требовалось?

Генри с энтузиазмом кивнул, его сердце пело от интереса Кэмерона.

- Да, в основном в крупных городах небольшие оркестры сопровождали немые фильмы. В маленьких городах оркестром чаще был один человек.

- Итак, что именно ты делаешь с этим местом?

- Хочешь посмотреть?

Генри увидел, как напряженные плечи Кэмерона расслабились. Он улыбнулся и кивнул, выглядя легче, чем когда-либо прежде.

Генри ухмыльнулся. С ванильным латте в руке он повел Кэмерона в чрево зверя.Театр был закрыт два года назад и пустовал в течение года, пока общество сохранения исторического наследия Гарнет Ран не распространило свою защиту на здание. Но денег никогда не хватало, поэтому ничего не делалось, пока не приехал Генри и не попросил взять проект на себя.

Ладно, умолял. И взял только половину своей обычной платы за работу.

- Это место было построено в 1927 году. Раньше все было больше, но в пятидесятых годах они превратили один экран в три, затем заделали оригинальный потолок, чтобы установить более современное освещение. Я собираюсь снять гипсокартон и обнажить оригинальные потолки.

Одна только мысль о небрежных "модернизациях", которые были проведены над "Одеоном" во имя прогресса, заставила Генри съёжиться. Он видел старые фотографии оригинальной конструкции: огромная люстра, которая освещала вестибюль угрюмым мерцанием, настенные бра, которые вели их по проходам театра теплыми лужами света, словно хлебные крошки, заманивая их внутрь.

- Я не могу смотреть, что люди сделали с этими великолепными старыми зданиями. — Сказал Генри.

- Они сделали то же самое со многими старыми оркестровыми площадками. — Согласился Кэмерон. - Некоторые превратили в концертные площадки, так что, по крайней мере, архитектура сохранилась, но у других сбрили все детали и превратили в стоматологические кабинеты. Это удручает.

Генри кивнул. У Кэмерона была небрежная, экспансивная манера речи, которая напоминала Генри о киноактере.

- Моя бабушка рассказывала мне, как это было шикарно. Как она и ее друзья наряжались, чтобы пойти в кино.

- Как ты думаешь, у нее случайно нет фотографий того времени? Я взял несколько из газетных архивов в библиотеке, но мне нужны еще.

- Я могу спросить ее. У нее целая группа друзей, с которыми она видится каждую неделю. Может быть, некоторые из них, тоже так делают с кем то ещё.

- Спасибо. — Сказал Генри. 

- Хочешь увидеть проекционную будку?

Кэмерон ухмыльнулся.

- Да, черт возьми.

Черная проекционная будка была пыльной от многолетнего неиспользования, но Генри все еще считал ее волшебным местом. Он работал киномехаником в нескольких театрах. Даже после того, как он начал их ремонтировать, иногда он все еще работал в проекционной будке по собственному желанию.

Оттуда сверху можно было смотреть на весь мир театра. Наблюдать, как разворачиваются драмы не только на экране, но и за его пределами. Увидеть, как пыль освещает путь движущейся картинки от проекции до экрана. Она струилась над головами зрителей, словно мерцающая радуга.

Кэмерон высунул голову из кабинки и посмотрел вниз.

- Ух, ты. — Сказал он, благоговейно. Он долго смотрел, пока Генри не ожидал какого-то экзистенциального заявления. Но Кэмерон сказал:

- Представь, как будет выглядеть Тетрис на экране!

Генри улыбнулся и сел на стул киномеханика. Кэмерон остался сидеть в окне, наполовину в кабинке, наполовину снаружи.

- Пожалуйста, не падай и не умирай. У меня пока нет страховки.

Кэмерон ухмыльнулся и подмигнул, а затем снова уставился на экран.

- Итак, насчет этого пари. — Сказал он через несколько минут.

- О, да. Так что же ты получишь, если откажешься от кофеина?

- Нет, я имел в виду твою ставку. - И у Кэмерона всё перевернулось в животе.

- Хм? — Красноречиво произнес он.

- Ты сказал, что поэтому ты пришел и флиртовал со мной. 

Кэмерон обратил свои прекрасные темные глаза на Генри и не отвел взгляд. 

- С кем была ставка?

Генри сглотнул. Он надеялся, что Кэмерон забыл, ведь он случайно это сказал.

- О, эм. Просто, э-э. - Он закрыл глаза. - Я сам.

Он открыл один глаз и увидел, что Кэмерон наблюдает за ним с насмешливым выражением лица.

- Хороший человек, с которым можно поспорить. — Сказал он. - В любом случае, ты выиграешь.

- Или проиграешь, в любом случае. — Пробормотал Генри.

Он вздохнул. 

- За пенни, за фунт - как всегда говорил дядя Клайв.

В детстве он думал, что фунт относится к фунту пенни и спросил Клайва, сколько это будет денег. Клайв сказал, что не знает наверняка, но отвел его в банк и набрал мешочки и мешочки пенни, затем положил их на весы, пока они не стали равны одному фунту, чтобы удовлетворить любопытство Генри. Только тогда он объяснил, что это на самом деле означает.

- Я на самом деле, э-э, этого не делаю. Флирт. И я, э-э. Я увидел тебя. На днях. Когда я выходил из кофейни. Я подумал, что ты красивый. И я сказал себе: "А что если я, э-э, пофлиртую с тобой?" То я позволю себе купить более дорогой бархат для занавески. - Он взглянул на Кэмерона. 

Мужчина серьезно на него смотрел.

- Не знаю, назвал бы я это ставкой. — Задумчиво сказал он. — Скорее стимул.

- Ладно, хорошо. Это был поощрительный флирт.

- Итак, ты это сделал. Значит ли это, что ты позволишь себе более дорогой бархат?

- Эм. Да, я думаю, что да.

Генри скорее предполагал, что произойдет успешный флирт. Но он явно забыл, кем он был, когда делал ставку.

- Какого цвета? — Спросил Кэмерон.

- Хмм? О, бордовый.

- Итак, что бы ты себе позволил, если бы, скажем, пригласил меня на свидание?

Генри моргнул. Кэмерон, похоже, не шутил.

- Эм. Ты уверен, что это не отказ от кофеина?

Кэмерон улыбнулся.

- Нет, отмена кофеина заставляет мою голову гудеть, мозг кричать, а все тело слегка трястись. Это я так говорю.

Генри, возможно, был плох в флирте с незнакомцами. Он мог быть тем, кого некоторые люди посчитали бы навязчивым и немного странным. Но он не был и никогда не был тем, кто упускает возможность. Поэтому он встал, протянул руку мужчине, который наполовину свисал из дыры в стене, по-видимому, испытывая дрожь во всем теле и поставил его на ноги.

Затем, когда они остановились на расстоянии нескольких дюймов друг от друга, достаточно близко, чтобы Генри увидел, что щеки Кэмерона покрылись румянцем, а под глазами проявились темные круги и вероятно, достаточно близко, чтобы запах латте изо рта Генри смутил Кэмерона, Генри сказал: 

- Кэмерон, хочешь пойти со мной на свидание?

А Кэмерон ухмыльнулся и сказал: 

- Только если мы сходим в кино.

2 страница11 июля 2025, 10:13