Глава первая. Начало
Знаете ли вы группы, похожие на BTS? Группы, в которых собраны танцоры, певцы и рэперы? В которых участники годами живут вместе, тренируются в ожидании дебюта, выступают на бесконечных музыкальных телешоу, а еще участвуют в подчас диких и нелепых конкурсах в развлекательных программах? Если вы хоть немного интересовались k-pop за последние десять лет, то, вероятнее всего, да. Но вряд ли кто-то может сравниться в этом с BTS.
Историю BTS невозможно рассказать, не обращаясь к традициям и культуре k-pop. Это сейчас они - международное явление, а когда-то были просто мальчишками, которые мечтали заниматься музыкой. Для них запись первой песни и выступление на корейском телевидении уже казались невероятным достижением. Они выросли на k-pop и на своей шкуре прочувствовали все радости и горести звездной жизни. Но в итоге они преодолели все препятствия и сумели расширить границы k-pop, добившись особенного положения.
Явление, известное всем как k-pop, появилось в 1992 году. Эта дата связана с выступлением группы Seo Taiji and Boys на телевизионном шоу талантов, где они представили свою песню «Nan Arayo» (или «I Know»). В том шоу они заняли последнее место, а вот их песня, смелая смесь американского и корейского попа, вскоре взлетела на вершины национальных чартов и оставалась там 17 недель. Seo Taiji and Boys (которые, к слову, много лет спустя пригласили BTS выступить на воссоединении их группы) заразили множество молодых людей жаждой творить корейскую музыку, вдохновляясь американским роком, попом, R&B и, особенно, хип-хопом 1990-х.
Корейская поп-музыка многое заимствует на Западе, но обладает и яркими отличительными чертами. В корейском обществе все еще сильна консервативная мораль, поэтому на радио и телевидение не проходят песни, в которых есть намеки на секс, наркотики и алкоголь, равно как и нет традиции поднимать важные социальные и политические вопросы в музыкальных композициях. Артисты должны сохранять непорочность и притягательность во что бы то ни стало.
С другой стороны, корейское телевидение смотрят миллионы зрителей, и с успехом k-pop оно связано напрямую. Количество музыкальных шоу постоянно растет. Благодаря Inkigayo, Music Core, Music Bank, M Countdown, Show Champion и The Show в телепрограмме каждый день есть передачи про поп-музыку. Музыканты на них обычно выступают «вживую», а не используют записанные композиции, и это демонстрирует высокий уровень k-pop-артистов. Для успеха совершенно необходимы сложная хореография, умение подать себя, впечатляющие наряды и внешняя привлекательность.
Обычно на шоу группы выступают в рамках «дебюта» (презентации первого альбома) или «камбэка» (возвращения с новыми песнями). Каждую неделю выбирают победителя, основываясь на позиции песни в чарте, количестве скачиваний и зрительских голосов. За приз идет отчаянная борьба, а главным достижением считается трижды получить награды на всех шоу подряд. На момент написания книги это удалось всего четырем песням, одна из них - это «DNA» BTS.
Наравне с актерами или комиками корейские исполнители (группой или по отдельности) принимают участие в развлекательных телешоу, которые невероятно популярны. Иногда в них надо выступать или давать интервью, но гораздо чаще они строятся вокруг забавных и нелепых соревнований, которые помогают раскрыть характер, навыки и чувство юмора участников. Сперва BTS удалось привлечь внимание своим участием в Weekly Idol, затем они закрепили успех, снявшись в Knowing Bros. Существуют даже регулярные «Звездные игры», эдакая мини-олимпиада, в которой k-pop-артисты соревнуются друг против друга в разных видах спорта. BTS особенно хороши в эстафете 4 × 400 метров.