Глава 27. ДОРОГА ПРОЧЬ
Утро. Я сижу в автобусе, смотрю в мутное окно, слушаю музыку в наушниках и понимаю: вот он, конец. Тот самый, который казался таким далёким, а оказался таким быстрым. Всё вокруг стало серым, как будто мир обрушился в один момент. Без него всё по-другому, всё тяжелее, холоднее. Мне обидно, больно, очень сильно… Но, может быть, ему теперь легче, может, он наконец почувствовал свободу.
Я уже никогда не узнаю, как он себя чувствует. Никогда не спрошу: «Как ты?»; не услышу, как он гулял, что у него нового. Всё закончилось. А я всё ещё чувствую его запах, его тепло. Во снах вижу его глаза — те самые, в которых я тонула, как в зелёной реке, не желая выбраться.
Автобус едет быстро, города мелькают за окном, а солнце будто уходит всё дальше и дальше — так же, как уходит и то, что было между нами. Каждая остановка — как ещё одна маленькая точка в конце нашей истории.
Всё напоминает о нём. Слишком больно. Браслет всё ещё на моей руке, на пароле телефона всё ещё его дата рождения, в галерее — наша жизнь, наши фотографии. Удалить? Зачеркнуть? Не могу. Сил нет.
Я смотрю на своё отражение в стекле — будто другая девушка. Та, что когда-то смеялась, осталась там, за горизонтом. А здесь — я. С новыми волосами, с усталыми глазами, но всё ещё с любовью внутри. И пусть он этого уже не слышит, я шепчу почти беззвучно:
— Спасибо тебе за всё.
И автобус мчит дальше, везя меня в новый город, в новую жизнь. А я пытаюсь поверить, что впереди ещё будет свет, что эти раны затянутся, что однажды я снова смогу дышать полной грудью.