***
По вечерам я хожу за печеньем. Миндальным. Любимым с детства. В круглосуточный магазин в соседний квартале. Там вечно мокрый кафельный пол и продавщица с печально-влажными глазами. Однажды я не выдержала, спросила: "У вас все хорошо? ". Она ответила с беспросветным разочарованием в голосе: "Такого не бывает, девушка". В тот миг я поняла абсурдность своего вопроса и правдивость её ответа. "Все" никогда не бывает: если повезет, то достанется хотя бы четверина.
Миндальное печенье в этом магазине идет нарасхват. Домашнее, хрустящее, со сладкой горчинкой. Каждый день в полдевятого утра его приносит сюда пожилая иммигранка из Европы. Складывает в кондитерском отделе семь бумажных мешочков с ароматным содержимым, получает деньги за вчерашний проданные и уходит. На прошлой неделе я встретила ее в дверях магазина. Как я ее узнала? По запаху жареного миндаля. У неё не было левой руки. А еще она улыбалась.