Глава 19 - «Ты молчишь? Тогда я кричу»
Ты не сказала ни слова с самого утра.
Ни звонка. Ни сообщения. Ни реакции на сторис.
Полное молчание.
Это не была игра.
Это была — проверка.
Себя. Его.
Границ. Зависимости. Степени одержимости.
Ты хотела узнать:
Он снесёт крышу — или просто смахнёт пыль?
•
Первые часы — спокойно.
Он не пишет.
Не звонит.
Наверное, думает, ты занята.
К обеду — лайк на старое фото.
Ты не отвечаешь.
К вечеру — три непринятых вызова.
Ты игнорируешь.
Ночью — он уже у твоей двери.
•
— Ты издеваешься, т/и? — голос — срывающийся.
Ты открываешь дверь. Молча.
Он в чёрном худи, волосы растрёпаны, взгляд будто убивал кого-то по пути.
— Ты решила, что я не замечу, да?
Ты отступаешь внутрь. Ни слова.
Он идёт за тобой.
— Это у тебя теперь новая фаза? Молчать? — он злится.
Ты только поворачиваешь голову.
— Если хочешь говорить — говори.
— Тебе не кажется, что это... хрень? — он швыряет ключи на стол.
— Тебе не кажется, что ты привык, что я всегда доступна?
Он замирает.
•
— Ты хочешь, чтобы я сошёл с ума? — шепчет он.
Ты поворачиваешься к нему.
Спокойно. Ледяная.
— Я хочу увидеть, насколько ты умеешь чувствовать, Винни.
— А ты?
Ты не отвечаешь.
Он подходит.
— Ты думаешь, что я не замечаю, как ты сбегаешь?
— Я не сбегаю.
— Правда? — он хватается за твоё запястье. — А вот сейчас что? Не сбегаешь?
Ты смотришь прямо в глаза.
— А ты не думаешь, что иногда ты пугаешь?
Молчание.
Жёсткое.
Неподъёмное.
•
— Ты сказал, что я твоя женщина. Но ты даже не знаешь, как держать рядом женщину вроде меня.
Он делает шаг назад.
Медленно.
— Объясни.
— Ты хочешь всё контролировать. А я не из тех, кого можно контролировать.
Ты вздыхаешь.
— У меня были в жизни те, кто командовал. Кто делал вид, что "знает лучше". Угадай, где они теперь?
Он молчит.
Смотрит.
Долго.
А потом шепчет:
— А ты хочешь кого?
Ты отворачиваешься.
— Равного.
— Тогда будь со мной на равных. Перестань играть в ледяную.
Он подходит вплотную:
— Перестань молчать. Кричи, бей, кусай — но не исчезай.
•
Ты поворачиваешься к нему.
— Ты хочешь, чтобы я не исчезала?
Он кивает.
— Тогда ты — учись держать. Не душить. Не проверять. А держать.
Молчание.
А потом ты сама поднимаешь руки, цепляешься за его капюшон и тянешь вниз.
Губы в губы.
Долго.
Глубоко.
•
— Я не умею быть правильной, Винни.
— А я — не прошу. Я прошу быть со мной до конца. Какая бы ты ни была.
•
В ту ночь вы не ложились.
Вы сидели на полу.
Он курил, ты рисовала что-то пальцем по его руке.
Никто не говорил "прости".
Потому что настоящие — не извиняются за чувства.
Они просто остаются рядом.