mp4
Тая сидела в обнимку с ноутбуком на коленях и банкой Red Bull в руке, пока прогоняла очередной видос для какой-то фэшн-марки, где вся «креативность» клиента упиралась в слова: «сделайте, чтобы блестело».
На фоне шёл Twitch. Мутно, как будто ради атмосферы. Кто-то стримил шутеры под грустный рэп. Всё было так... обычно, что аж чесалось внутри.
Пальцы щёлкали по тачпаду. Шаг за шагом - нарезка, тайминг, перебивка. Всё на автомате. И тут - пуш в телеге.
@exileshow:
Ищу монтажёра.
Москва.
Срочно.
[Форма]
[Описание]
[Пара работ приложить - не дичь]
Тая замерла. Проморгала. Посмотрела ещё раз.
- Нихуя себе, - прошептала она. - Это чё, серьёзно?
Тот самый Exile. Илья Яцкевич. Мужик, который строит вайб как Пабло домино, делает из контента арт, а из криков - музыкальный стиль.
И ищет монтажёра. В Москве.
А она в Москве.
И монтаж - её всё.
Девушка поставила чашку, подтянула ноги, открыла чистый документ. Не торопясь. Всё должно быть чётко.
"Привет! Меня зовут Таисия Орленко, можно просто Тая.
Живу и работаю в Москве. Занимаюсь монтажом больше трёх лет - от блогеров до брендов. Могу собрать всё: от влога до тревела, от стрима до хуёво снятой сцены с петлёй на трусах.
Вот ссылки на пару моих работ (прикрепила). Есть чувство ритма, юмора и - если надо - безумия.
Ниже - маленькое видео-ремикс на один из твоих старых роликов. Сделала быстро, по приколу. Просто чтобы показать вайб.
Готова к работе хоть завтра. Спасибо за шанс.
Тая."
Она прикрепила:
1. Мини-нарезку тревел-влога с анимацией.
2. Плотно смонтированный фрагмент из рекламного видоса.
3. И ремикс на Exile, где он с бешеными глазами орёт: «не позвали - сделаю сам», потом идёт переход с козлиным рёвом, текст на экране: «ПОПРОБУЙ ПОВТОРИ, СУКА», потом микс с его «заткнись, пожалуйста» в бит и короткая сцена, как он в ступоре смотрит в камеру.
Всё - за две минуты.
Отправила. Села обратно. Никакой надежды. Просто - чек.
---
Спустя два часа - уведомление. Сообщение. От Exile.
Она чуть не уронила ноут.
Еxile:
Привет. Это ты сделала тот ёбнутый ремейк с «попробуй повтори, сука»
Тая усмехнулась.
Ответила спокойно:
Тая:
Да, это я. Это был не козёл, а сэмпл, но... суть та же.
Ответ не заставил себя ждать.
Exile (голосом):
- Слушай... я, блядь... ну чё за пиздец? Это пушка. Ты реально поехавшая? Мне нравится.
Смотри. Есть работа. Один ролик. Не говорю, какой. Надо забрать материал лично - я не скидываю в облако. Там, типа, частично снято на личное, короче, не суть.
Приезжай завтра днём.Адрес скину. Флешка будет готова.
Возьмёшь - монтируешь.
Если вывезешь - базарим дальше. Не вывезешь - ну, бывает.
Атмосфера - свободная. Не бойся.
Тая, давай. У тебя есть стиль.
Сердце стучало как в саундклауде на овердрайве.
Она посмотрела в экран. Медленно отпечатала:
Тая:
Завтра буду. Я умею забирать вайб с флешки.
Exile:
Ага. До завтра, редакторша.
---
Она откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.
Первый шаг сделан. Впереди - встреча вживую.
Чёрт его знает, что за ролик он даст.
Но теперь флешка станет не просто носителем.
А точкой входа в его мир.
- Ну, Илья, - прошептала она. - Надеюсь, ты не слишком офигеешь.
---
Такси свернуло во двор жилого комплекса с идеально ровным асфальтом и аккуратными кустами вдоль дорожек. Все эти стеклянные стены и ровные фасады давили какой-то вылизанной тишиной.
Тая невольно зевнула - не от скуки, а от нервного ожидания. Внутри колотилось:
«Сейчас. Сейчас. Сейчас. Не облажайся.»
Она достала телефон, посмотрела в последний раз на адрес, выдохнула и нажала кнопку домофона.
- Алло? - раздался знакомый голос. Глуховатый. Живой.
- Это Тая. Монтажёрша. Та, что с козлом, - добавила с полуулыбкой.
- А-а, нормально. Ща открою.
Щелчок. Дверь. Лифт.
Пока кабина поднималась, она успела оглядеться - всё, как она и представляла. Богато, но не в лоб. Лаконично.
"Дорого, но не орёт об этом", - подумала она.
В животе - как будто кто-то держа́л кубик льда.
И вот - дверь.
Открывает он.
Илья.
Вживую - выше, чем она ожидала. Волосы чуть растрёпаны, на ногах носки, футболка свободная, штаны будто бы чуть на бедрах держатся. Домашний, спокойный. На лице - не пафос, а лёгкая усталость и прямой интерес.
- Привет, - сказал он, отступая в сторону. - Ну, заходи. Только тапок нет - или носки, или полумрак.
- Я свои, спасибо. - Она вошла, снимая кеды.
Квартира встретила её теплом.
Никакой показушности - живая. Открытая планировка, где кухня перетекала в гостиную, серые стены, мягкий свет от лампы с тёплым фильтром. На полу - дорожка с принтом в стиле 90-х. На столе - кружка с остатками кофе, ноут, за которым явно кто-то только что сидел.
- Тут спальня, гардероб, ванная. Кабинет там - пыточная зона для контента. Тебе туда пока не надо. Ща, принесу флешку.
Он скрылся вглубь квартиры, оставив её одну на пару секунд.
Тая стояла, прижав ладони к бедрам, будто не знала, куда деть руки. Всё было спокойно - и в этом спокойствии она чувствовала, как сердце колотится громче обычного.
Илья вернулся. В руке - чёрная флешка, обмотанная тонким красным шнуром, словно с характером.
- Вот. Здесь всё. Там футаж с трёх камер, звук с петли, отдельно саунд. И - реклама.
Он протянул ей флешку, и она приняла её осторожно, будто в ней был заряд.
- Рекламу не вырезать, а наоборот - вставить. В нужный момент, не в лоб. Там в папке всё разложено, вроде бы. Если чё - звони, пиши. Я на связи.
- Хорошо, поняла, - кивнула она, опуская флешку в сумку. - А название? Что писать в титрах?
- Придумаю. Пока не придумал, но у тебя будет время. Главное - динамика. Не растягивай. А то как начнут ныть: «Эксайл затух, темп упал...» Ну ты поняла.
Он посмотрел на неё чуть внимательнее. Поджал губы, как будто собирался что-то сказать, потом сказал вслух:
- Ты в жизни меньше.
Она моргнула:
- Ага. 160. Вперёд за ростом. Но камеру я люблю повыше - чтоб авторитет.
Илья хмыкнул, коротко:
- Авторитет у тебя в тайминге. Ладно... Я ща уезжаю, дела. Хочешь, подкину?
- Да не надо, я на такси...
- Тая. Мне по пути. У меня машина прямо внизу. Пять минут - и ты дома. Не выдумывай. Завезу.
Он уже поворачивался к двери, надевая кроссовки.
Тая всё ещё стояла в коридоре, но внутренне - уже шагнула за порог.
- Ну... окей. Спасибо.
---
Парковка под домом оказалась такой же прилизано-лаконичной, как и всё вокруг.
И там он стоял.
Зелёный, с глубоким матовым оттенком, слегка блестящий под искусственным светом.
Мерседес.
Как будто машина из игры. Не вызывающе дорогая, но... настоящая.
Он открыл дверь с кнопки и кивнул:
- Садись. Не кусается. Разве что если слишком попсу врубишь.
- Я вообще молча ехать могу, - фыркнула она.
- Ты же монтажишь под звук, не молчи. Врубай, если что-то своё.
Она устроилась на сиденье. Тепло, мягко. В машине - не запах дорогого парфюма, а скорее... кофе, тёплого текстиля и пластика с историей.
Никаких наворотов, никаких флагов, просто - мужик, который водит, потому что это часть жизни.
- Удобно? - спросил он, выезжая.
- Угу. Даже слишком.
Они ехали молча минут пять. За окном - центр, люди, неон. Тая смотрела в окно, пальцы сжимали флешку в кармане худи. Внутри всё ещё трясло - не от страха. От ощущения, что что-то началось.
Он свернул к её району.
- Тут нормально?
- Да, тут. Спасибо. Серьёзно.
- Работай спокойно. Не спеши, но и не тяни. Главное - живи в монтаже.
- Я там и живу.
Он посмотрел на неё ещё раз - и в его взгляде что-то было. Чуть-чуть больше, чем «монтажёрша».
Но он ничего не сказал.
Она вышла. Машина уехала. В руках - флешка, тяжёлая, как паспорт в посольстве.
Началось. На полном ходу.