Глава 6
Ночью я почти не спала. Мы с Сарой решили завтра пойти в полицию, но каждый час, каждую минуту во мне жило только одно чувство — страх. Он сидел в груди, как холодная рука, и сжимал так сильно, что иногда мне казалось: я просто задохнусь.
Кто бы ни писал мне, он знал о мне слишком много. Слишком близко.
Он был у дома Сары. Он знал, когда я выйду из школы. Он видел меня в окне.
А если он наблюдает и сейчас?
Эта мысль сверлила голову всю ночь, как игла.
Когда небо начало светлеть, я решила собирать вещи — сегодня мне нужно было возвращаться домой. Но в доме было как-то... слишком тихо. Ни Сары, ни её родителей. Хотя вчера вечером она не говорила, что куда-то уходит.
Я написала ей. Сообщение ушло, но ответа не было.
Только через два часа дверь открылась. Сара вошла как будто не своими шагами — медленно, тяжело, будто каждый шаг давался ей через силу.
— Где ты была? — спросила я.
— На танцах... — ответила она и опустила взгляд. — Нам надо поговорить.
Она выглядела чужой. Потерянной. Лицо бледное, глаза красные, будто всю ночь плакала.
— Странно, ты же не говорила, что они у тебя сегодня... Что случилось?
Сара сжала ремень сумки так, что побелели пальцы.
— Не надо идти в полицию. Девочки на танцах сказали, что у них такие же сообщения. Это какой-то массовый пранк... — её голос дрогнул. — Соцсети, понимаешь?
— Правда?
— Да. Так что... можешь не переживать.
Но она не смотрела мне в глаза. Ни разу.
Что-то она скрывала. Я чувствовала это спиной, кожей, дыханием. Она стала тихой, как будто боялась каждого звука. И почти бегом скрылась в ванной.
— Сара, мне нужно ехать, — я постучала.
— Хорошо. Иди. Я закроюсь.
Всего два коротких слова. Незнакомым голосом.
И тишина.
Мне стало не по себе за подругу, но собственный страх перекрыл всё. Мне было трудно дышать, трудно думать, трудно даже стоять.
Я вызвала такси: вещей было много. Но всю дорогу я смотрела в зеркало заднего вида — одна и та же тёмная машина ехала за нами почти до самого дома. Или мне показалось? Я уже не доверяла своим глазам.
Когда я вошла домой, мама и папа сидели на кухне. Оба — напряжённые, будто ждали какого-то неприятного разговора.
— Мы завтра снова уезжаем, — сказала мама, не поднимая глаз. — На пару месяцев. Экспедиция.
— Что? Но вы же только вернулись...
— Прости, Адель. Так надо.
И снова — тишина. Холодная, как игла в сердце.
Я снова написала Саре:
ты была странной... что случилось?
Ответ пришёл быстро:
всё хорошо адель, просто настроение. не бери в голову
— Может, встретимся?
прости, не могу.
И на этом всё.
Следующие два дня прошли как в тумане.
После разговора с Сарой я будто жила на автопилоте — ела, ходила по дому, что-то смотрела, но ничего не чувствовала. Каждый шорох заставлял меня вздрагивать. Я всё время оглядывалась, будто кто-то стоял за моей спиной, но каждый раз комнату наполняла лишь пустота.
Сара отвечала коротко, сухо, как будто мы едва знакомы.
"всё хорошо"
"я занята"
"потом поговорим"
Её сообщения были похожи на чужие. Не на неё.
Я пыталась отвлечься — убралась в комнате, разбирала старые фотографии, пересчитывала вещи в шкафу. Даже начала перечитывать старый дневник, но слова расплывались. Мне казалось, что за окном кто-то стоит — иногда даже слышались шаги по асфальту.
Ночью я почти не выходила из комнаты. Окна были закрыты, шторы плотно сдвинуты. Но всё равно казалось, что кто-то смотрит. Откуда-то.
На второй день мама с папой уже уехали, оставив на столе записку и деньги. Из дома стало ещё тише. Эта тишина была настолько плотной, что иногда мне казалось: она меня слушает.
Я пыталась позвонить Саре — она сбрасывала.
Писала — она читала, но не отвечала.
И это молчание тревожило сильнее, чем любые угрозы.
Каждую ночь я просыпалась в одно и то же время — в 3:17.
Без причины.
Просто вдруг открывала глаза, как будто меня кто-то позвал по имени... но в комнате никого не было.
Я начала бояться собственных мыслей.
И чем ближе становилось 05.11, тем сильнее где-то внутри росло чувство, что что-то должно случиться. Необъяснимое, липкое, тяжёлое.
На календаре осталась только одна клетка перед нужным числом.
И я впервые за всё это время поймала себя на том, что не хочу засыпать.
Потому что казалось: если я закрою глаза — что-то изменится. Что-то войдёт.
05.11.25
Эта дата. Она светилась на экране, как предупреждение.
Я почувствовала ледяную волну, будто кто-то прошёл по моей спине пальцами.
Каждый год... что-то в этот день всегда шло не так. Но я не помнила — память будто выжгли.
Сара весь день не отвечала. Поэтому я решила пойти в школу: толпа людей давала иллюзию безопасности.
Странно, но день прошёл спокойно. Даже слишком спокойно. И когда часы показали 22:30, я выдохнула: значит, всё правда оказалось просто дурной шуткой.
Глупой. Жестокой. Но шуткой.
И тут телефон завибрировал.
привет, выйди пожалуйста на улицу. я под твоим домом. надо поговорить.
Я выглянула в окно — Сара действительно стояла у подъезда. Неподвижная. Ветер трепал её волосы, но она не двигалась, словно ждала меня.
Я быстро оделась, спустилась вниз...
Но возле дома никого не было.
Только пустая улица, свет фонаря и странная тишина.
— Сара? — позвала я.
В этот момент чьи-то руки резко сомкнулись у меня за спиной.
Грубая ладонь закрыла мне рот.
К носу мгновенно прижали пропитанную резким запахом ткань — мир поплыл перед глазами.
И меня затянула темнота...
***
Всем привет, я Кири Вейл.
Это моя первая книга, и я очень хочу развиваться дальше, поэтому для меня важна ваша поддержка.
Пишите, пожалуйста, в комментариях:
— что вам нравится,
— что можно улучшить,
— если заметите ошибки или неточности.
Каждый отзыв помогает мне становиться лучше.
Спасибо, что читаете🤍