Мы идём рядом
Они шли вдоль реки Камо, медленно, почти синхронно.
День был тёплый. Лёгкий ветер трепал края её пальто. Он молчал. Она — тоже.
Но тишина между ними больше не была чужой.
Это была привычная тишина, знакомая, почти интимная.
— Как ты нашёл меня? — спросила она первой.
Он усмехнулся, посмотрел на воду.
— Я думал, что потерял тебя навсегда. Но... Рауль показал твоё фото на выставке. Я начал искать. Писал, звонил, просил.
Мир сужался до одного вопроса: где ты.
Она кивнула.
— А когда нашёл?
— Когда уже было поздно для простых слов.
Они остановились у мостика. Он провёл пальцами по перилам.
— Здесь красиво, — сказал он. — У тебя тут — другой ритм. Ты стала... другой.
— Я выросла, Эктор. У меня не было выбора.
— Я вижу.
Он взглянул на неё. Долго.
Глаза остановились на животе, спрятанном под свободной тканью. Он что-то почувствовал — но не спросил.
А она — заметила, как задержался его взгляд.
Задержался... и соскользнул.
Он ещё не знал.
— Мне казалось, если я сбегу далеко, станет легче, — произнесла она. — Но внутри всё равно было пусто.
Он не ответил сразу.
— А мне казалось, что если не буду мешать тебе, ты будешь счастливее.
Но вышло только хуже.
Они продолжили путь. Мимо чайных лавок, храмов, уличных музыкантов.
Люди смеялись, шли парами. А они... учились ходить рядом заново.
Иногда плечи их касались.
Иногда — снова расходились.
— Почему ты действительно вернулся? — спросила она.
Он остановился. Глубоко вдохнул.
— Потому что я понял, что хочу видеть, как ты просыпаешься. Как идёшь. Как злишься.
Я хочу быть частью даже твоей тишины.
Она отвернулась.
Внутри сжималось. Пульс бился в горле.
Он ничего не знал.
А она не могла рассказать.
Пока нет.
Пока не сейчас.
Когда они подошли к её дому, она остановилась.
— Эктор...
Он обернулся.
Она долго смотрела ему в глаза. Потом:
— Мне нужно время. Всё ещё слишком... зыбко.
Он кивнул.
— Я подожду. Столько, сколько понадобится.
Когда он ушёл, она обняла живот и прошептала:
— Он не готов. А я — ещё меньше.
Но сердце... уже не прячет его.