3 страница24 июля 2025, 19:42

Глава 2. Репетиция взгляда

Pov Пинг

Я не люблю репетиции. В них слишком много лишнего.
Режиссёр суетится, актёры слишком стараются, у всех — маски. Но на этот раз что-то было иначе.

— Давайте прогон с шестой сцены, — сказал режиссёр. — Где вы впервые сближаетесь.

Мы с Натом стояли друг напротив друга. Он внимательно смотрел в сценарий, брови сведены. Сосредоточен, как будто ему не плевать.
И вот за это я его уже уважал.

— Готов? — спросил он, улыбаясь чуть искоса.

— Конечно, — ответил я и сделал шаг ближе.

Сцена была почти банальной. Мол, два героя — случайные напарники — ссорятся, потом один спасает другого, и вот уже напряжение, искра, полувзгляд.
Но когда я подошёл ближе, чтобы схватить его за руку по тексту — ладонь была тёплая, гибкая.
И он не отвёл глаз.

— «Ты не понимаешь, что я не игрушка, — произнёс он, как по сценарию. — Я не позволю тебе играть мной».

— «Я не играю», — тихо сказал я. И вдруг понял, что забыл, где текст, где я сам, а где этот человек передо мной.

Он смотрел на меня — честно, открыто. Как будто не было камеры, света, режиссёра, всей этой сцены.
Как будто он видел меня.

— Хорошо, хорошо, — раздался голос режиссёра. — Чуть больше напряжения, Пинг. А у тебя, Нат, — меньше защиты. Покажи, что тебе больно. Что ты... хочешь, но боишься.

Нат кивнул. И вдруг, пока мы ждали дубля, прошептал:
— А тебе не тяжело всё держать в себе?

Я поднял взгляд.

Он смотрел не как партнёр по сцене. Не как коллега.
А как человек, который чувствует.

Я чуть склонил голову.
— Тяжело. Но уже привычно.

Он не стал расспрашивать. Только медленно кивнул.
И в его глазах я увидел что-то... странное.
Не жалость. Не сочувствие.

Понимание.

3 страница24 июля 2025, 19:42