ГЛАВА 10 - "Побеги от меня"
Дождь шел весь день. Тонкой, почти невидимой пеленой он покрывал стекла квартиры, за которыми всё казалось размытым и недосягаемым - как будто мир за окном был другой, чище, не такой, как этот.
Глеб сидел на полу, у стены. Рядом валялась пустая чашка от вчерашнего кофе и распечатанный лист с надписью «ПРОДАНО» - уведомление о продаже его дома. Он уже продал почти всё: гитару, технику, куртку с подогревом, даже коллекцию пластинок, которую собирал семь лет. Деньги уходили так же быстро, как приходили - к людям, которые не задавали вопросов. Людям, чьи звонки теперь шли по кругу - незнакомые номера, сообщения без подписи, но с одинаковым смыслом: "Ты знаешь, что должен."
Он знал. И знал, что времени больше нет.
---
Самолет был в шесть утра. Маленький аэропорт в другой части страны, билет куплен за наличные через старого знакомого, который даже не стал спрашивать, куда он собирается. Только кивнул, будто уже знал - это конец.
Сбор занял десять минут. Пара футболок, паспорт, пачка сигарет, документы на чужое имя - оформленные когда-то "на всякий случай", который теперь наступил.
На улицах было тихо. В ушах пульс бился глухо, словно внутри головы звучал метроном, отсчитывающий последние мгновения старой жизни. Всё вокруг казалось кином - не он идёт по улице, а кто-то другой, вырезанный из плёнки, бежит, оставляя за собой пустые кадры.
На вокзале он заметил их. Двое в кожаных куртках, слишком аккуратные для этого района. Один смотрел прямо на него, второй держал телефон у уха. Глеб не стал ждать - развернулся и пошёл в другую сторону, через подземный переход, по тёмной лестнице, под ритм собственного страха. Поездка до аэропорта стала погоней: с пересадками, сменой такси, отключением телефона.
---
В зале ожидания пахло кофе и чужими историями. Люди читали газеты, слушали музыку, спорили по поводу багажа. А он сидел в углу, будто ничего не случилось. Будто не бежит от тех, кто вчера хотел сломать ему пальцы. Будто не оставил за спиной единственного человека, который всё ещё верил, что его можно спасти.
Он написал ей сообщение, но так и не отправил.
"Я не могу больше. Прости."
Экран погас, и с ним всё - чувства, воспоминания, надежды, которыми он когда-то дышал. Осталось только движение. Самолёт. Страна, где его никто не знает.
---
Когда он поднялся над облаками, впервые за много месяцев стало тихо. Никаких звонков. Никаких лиц из прошлого. Только небо, серое и спокойное, как вода в ванне, куда погружаешься, чтобы исчезнуть.
"Я не убегаю от вас. Я убегаю от себя."
И, может быть, это было единственное, что он делал по-настоящему.
Над главой работала - "Якубович"