6 страница21 сентября 2025, 05:49

Укус

Бар, работа, усталость — так проходили мои дни. 

С января по конец марта я варил кофе, разносил заказы, убирал грязную посуду. Мне нравилось быть занятым, не думать, не смотреть в сторону поля. 

Но однажды, катаясь с родителями по центру города, я получил сообщение в Instagram. 

От неё. 

— Тебя когда-нибудь кусала кошка или кот?

Я уставился в экран, не зная, что ответить. Сердце ускорило ритм. 

— Нет, но собака кусала. Почему спрашиваешь?** 

— Я боюсь укуса. Нервничаю.** 

— Обработай рану.** 

— Не умею...** 

Я закрыл глаза, выдохнул. 

Может, это просто повод написать? Или она правда не знает, что делать? 

— Кто там? — спросил отец, сидя за рулём. 

— Просто... подруга, — ответил я, сам удивляясь этим словам. 

Отец удивлённо посмотрел на меня через зеркало. 

— Хочешь, завезу тебя? 

Я кивнул. 

По пути купил бинты, перекись и антисептическую мазь. 

Выйдя из машины, снова почувствовал неловкость — на мне была старая куртка, не очень чистые кроссовки. Но выбора не было. 

Я поднялся на пятый этаж и увидел её. 

Она сидела у двери, вся в слезах. 

— Эй, всё нормально, — я присел рядом, доставая аптечку. 

— Оно так больно... и я не знала, что делать... 

— Теперь знаешь. Дай руку. 

Она протянула ладонь. Укус был глубокий, но не слишком страшный. 

Пока я аккуратно обрабатывал рану, её младшая сестрёнка наблюдала и искала в интернете как завязывать бинт, затем спросила: 

— здесь вышли видео завязывать боксерский бинт это оно? 

Я усмехнулся. 

— Нет, пиши по-медицински. 

Она нашла видео, и я сделал всё правильно. 

— Всё, готово. Будет щипать, но это нормально. 

Я поднялся. 

— Ладно, я пойду. Выздоравливай. 

Она кивнула, посмотрев на меня с благодарностью. 

--- 

8 марта

Я знал, что не могу больше ждать. 

Если хочу что-то изменить, то должен действовать. 

Поэтому на 8 марта я купил ей клубнику в шоколаде. 

Не розы, не духи — это было бы слишком банально. 

Я просто хотел, чтобы она улыбнулась. 

Она приняла подарок, поблагодарила, но ничего не изменилось. 

Она продолжала просто дружить со мной. 

И это было самым сложным.

6 страница21 сентября 2025, 05:49