17

На часах 5:30.

Кажется, сегодня я проснулся самостоятельно, намного раньше, чем обычно. Ранним утром в воздухе всегда стоит какая-то совершенно другая атмосфера, совсем не такая, как в любое другое время суток. Прочувствовать её можно только в тот момент, когда ты невыспавшийся встаёшь с кровати, осматриваешься, едва ли понимая, что происходит.

Поднимаешься с надувного матраса. Ищешь свою футболку — хоть сейчас и июль, но в комнате всё равно прохладно. Хотя, может просто недосып так сказывается на тебе?

Немного проходишь по комнате. Мать уже проснулась — её нет на кровати. А брат?.. Брат всё ещё спит. Он такой маленький и забавный, что ты невольно умиляешься, наблюдая за ним. Целуешь его в лоб и выходишь на кухню.

— Будешь кушать? — спрашивает бабушка.

— Да, два жареных яйца, — заказываешь ты. — И чай.

Несколько минут спустя ты макаешь хлеб в желток, затем запиваешь всё горячим чаем. Кажется, ты наелся.

Время собираться. Выходить на остановку. Ехать на завод.

Вот он... твой первый рабочий день.

У людей в автобусе с утра всегда удивительно грустные лица.

«Никто ещё и никогда не был так несчастлив, как те, кому нужно на работу к 6:30» — кто-то сказал мне эту фразу, которую я хорошо запомнил.

Кто-то читает. Кто-то пишет друзьям, которые наверняка ещё спят. Кто-то слушает музыку.

А кто-то пытается урвать несколько минут сна по пути на работу.

Каждый раз, когда я ехал вот так же, как и все эти люди, то часто в голову мне приходит один и тот же вопрос:
«Неужели меня ожидает всё это и через год... и через пять... и даже через 10 лет?..»

Где-то на глубинном уровне, я всегда боялся, что ответом будет — «Да»

Меня всегда пугало, что в один из дней я проснусь и осознаю, что мои часы пробили 30. Рядом со мной человек, которого я совсем не люблю. Обрюзгший, некрасивый, мерзкий. Такой неприятный и противный, что аж тошнит от него...

Осознаю, что с ним у нас есть что-то общее. Будь-то ипотека или даже ребёнок...

И вот я, как и все остальные, просто тащу своё бренное тело в этот автобус.
Чтобы доехать до работы.
Провести там треть своей жизни.
А потом вернуться обратно.

Есть протухший винегрет.
Прошлогодний, как любят шутить многие.

Бесконечное чувство тошноты, от которого, кажется, теперь никуда не убежать.
Ты следуешь стандартам, которым тебя научили.
Не нарушаешь правил.
Живёшь, как надо.
Не хочешь быть неправильным.
Хочешь делать то, что принято, что одобряемо.

Но... кажется, это не жизнь.
Это что-то тягучее и очень вязкое.

Я скорее назову это гудроном, который моя бабушка в детстве жевала вместо жвачки.
Хотя нет. Даже гудроном не хочу это называть.

Это просто что-то мерзкое и неприятное.

Никогда так не хотел...
Всегда меня пугала такая жизнь...