🕯️ Глава 2: Комнаты, которых не было
"Память — это не то, что мы храним. Это то, что нас удерживает."
— неизвестный
От лица Элисы
На следующий день я проснулась внутри дома.
Это странно — не помнить, как ты оказался где-то, но не бояться этого. В груди было... спокойно.
Словно я принадлежала этому месту.
Я встала. На мне была мягкая, тёплая рубашка, которой раньше у меня точно не было. Пахло табаком и старым деревом. Я шла босиком по деревянному полу, а доски тихо поскрипывали, будто разговаривали со мной.
Картины снова висели на стенах. Некоторые — другие. На одной я сидела на лестнице, с книгой в руках. На другой — спала в кресле под пледом, а за окном моросил дождь.
Я никогда не жила здесь.
Но почему тогда всё казалось таким знакомым?
Я спустилась вниз.
Том был на кухне. Он стоял у плиты, готовя яичницу.
— Ты проснулась, — просто сказал он, даже не оборачиваясь.
— Да. Я... не помню, как осталась.
— Ты сама решила, — сказал он, переворачивая яйцо. — Обычно ты уходишь. Но вчера осталась.
— Мы знакомы?
Он молча подал мне чашку кофе. В ней была корица. Я всегда добавляла корицу. Но не говорила ему об этом.
— Почему ты знаешь, что я люблю корицу?
— Потому что ты всегда говоришь об этом... во второй день, — Том посмотрел прямо в глаза.
— Ты живешь здесь, Элиса. Иногда — день. Иногда — неделю. Но потом ты всё забываешь и уходишь.
— А потом находишь этот дом снова.
Я замерла.
— Это бред.
— А что, по-твоему, нормально? — он усмехнулся, но грустно.
— Просыпаться и не помнить, какой сегодня год? Не знать, откуда у тебя на запястье шрам, которого раньше не было?
Я опустила глаза. Шрам был. Как порез от стекла. Я не помнила его.
Он протянул мне папку.
— Хочешь увидеть?
Я открыла.
Внутри — портреты. Мои. Но нарисованные с разницей: в одном я смеюсь. В другом плачу. В третьем — смотрю в окно, обхватив себя руками.
И над каждым — дата. 9 сентября. 10 сентября. 11 сентября.
И снова 9 сентября.
— Это всё повторяется? — прошептала я.
— Да, — кивнул он. — С каждым разом ты остаешься чуть дольше. Но память уходит всё быстрее.
Я чувствовала, как стены сжимаются. Воздух становится плотнее. Голова — мутнее. Как во сне, где всё близко, но расплывчато.
— Почему... я? Почему я здесь?
Он молчал.
Потом тихо сказал:
— Потому что ты умерла.
— Потому что я умер.
— И потому что этот дом — единственное место, где мы могли быть вместе.
⸻
🖤 Концовка главы
Я ушла в тот день. Как он и говорил.
И снова забыла, где находится улица Вечного Сентября.
Смотрела в телефон — не было такой. Спрашивала у людей — не слышали.
Да и зачем мне туда? Просто случайный странный сон. Просто переутомление. Наверное.
Но ночью мне приснилось: я стою у двери. В руках ключ. На нем выгравировано: "9 сентября. Всегда ты."
И я знаю, что скоро найду её снова.
——-