Роторное Колесо
Он сидел под голым деревом, весь посеченный осколками. По ноге стекали струйки крови, нестерпимо болела голова, в глазах мутнело и плыло. Вдалеке опять раздавались взрывы, но он их не слышал, мешал звон в ушах. Не слышал и криков товарищей, что отчаянно кричали его позывной. Он не хотел умирать, он дал обещание, он обещал вернуться!
Где-то полгода назад, сидя на стуле и смотря в окно на ничем не примечательные здания, меж которых маршировали солдаты, он впервые задумался об их судьбе. Мать стояла у плиты и что-то готовила. По радио вещали о скорой победе, о величии войны, о героических подвигах и о лёгких прорывах вражеской обороны. Государственные экраны пестрили яркими заголовками. На столе лежали газеты, которые раньше читал отец и старший брат, но они оба ушли на фронт. Затем пришла похоронка на отца, а брат пропал безвести. Он помнил их улыбки, они ведь тоже обещали вернуться!
Опять блеснула реклама с набором в армию и тут он твёрдо решился. Сказал об этом матери, но она расплакалась и попыталась остановить его - поздно. Он пошёл в военкомат, единственный родной ей человек ушёл, лишь на последок дав обещание вернуться.
И вот он здесь, под голым деревом, посеченный осколками, сидит, истекая кровью. Голова болела всё сильнее и сильнее. Вспомнил вдруг письмо матери, что написал всего пару дней назад и глаза его навсегда сомкнулись. Вдалеке опять раздавались взрывы, но товарищи больше не кричали.
Скоро ей придёт то самое письмо, мать прочтёт строки с пожеланиями и приветами, а всего через месяц ей принесут извещение о смерти сына.
Мы не увидим его на государственных экранах, в заголовках газет и не услышим по радио, там будут другие, а его подвиг навсегда будет заглушен роторным колесом истории.