К-РОР2
ОБРАЗ
В 1990-х и 2000-х кейпоп во многом ориентировался на Запад — под золотой стандарт американского шоу-бизнеса подгоняли и музыку, и визуальный стиль клипов. Но времена меняются: в наши дни южнокорейские стилисты подхватывают модные тренды еще раньше зарубежных коллег, и то, что сейчас разложено на полках в нашем масс-маркете, айдолы носили еще в прошлом сезоне.
Внешний образ айдолов — не менее важная составляющая любого кейпоп-шоу, чем музыка. Поэтому, хотя некоторые группы по-прежнему следуют традиции выступать в блестящих костюмах, сшитых специально для сцены, большинство успешных айдолов выходят на выступления (да и любые другие мероприятия) в Balenciaga, Vetements, Gucci и даже «Гоше Рубчинском». Главных артистов-модников регулярно зовут на модные показы в Европу, их личный стиль обсуждают в Vogue. Многие модные бренды сами шлют южнокорейским звездам предметы из новых коллекций, а с кем-то еще и заключают рекламные контракты. Цвет волос, прически и стандартный макияж тоже меняются посезонно: с каждой новой песней группа в полном составе обновляет имидж.
ПОКОЛЕНИЯ
История кейпопа четко делится на три поколения.
Первое поколение заложило основы жанра: сама концепция «поп-песня + рэп + синхронная хореография» появилась с дебютом мужской группы H.O.T в 1996 году. До этого в Южной Корее вообще не было собственных альтернатив Backstreet Boys, так что фанаты повалили к артистам толпой. За следующие несколько лет появился еще десяток подобных групп — все они выступали в стиле, близком к американскому хип-хопу 1990-х. Но настоящий прорыв (и первую международную славу) кейпопу принесла вторая волна, которую запустил бойзбенд TVXQ в 2003 году. Их фан-клуб даже попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый большой в мире — в него вошли более 900 тысяч человек. Следом за TVXQ легендами стали Super Junior, Girls’ Generation, Big Bang и 2NE1 — годы, когда они были на пике популярности, сейчас считают золотым веком кейпопа.
Старт третьему поколению в 2012 году дали EXO — причем их, как и H.O.T, и TVXQ, тоже продюсировала компания SM Entertainment. Для громкого дебюта группы выдумали диковинный концепт, где у каждого из 12 участников была своя сверхспособность, и он себя оправдал: первый альбом продался более чем миллионом копий. С этого момента кейпоп начал активней развиваться как жанр: музыкальные стили становятся все разнообразнее, тексты песен — сложнее и многограннее, а айдолов начали отбирать не только по внешности и сценическим навыкам, но и по личным качествам и талантам. В один ряд с EXO встали BTS, Blackpink, TWICE, Red Velvet, B.A.P, Got7, Mamamoo, EXID, GFriend, iKON, Monsta X и еще дюжина популярных групп.
РЕПУТАЦИЯ
Для айдола репутация не менее ценна, чем голос или другие таланты: от ее безупречной чистоты зависит не только будущее самого артиста, но и успех всей группы, к которой он принадлежит. Сплетни про любовные связи или скандал с наркотиками почти наверняка поставят крест на твоей карьере — именно поэтому в кейпопе никогда не используют черный пиар, а в контрактах у большинства исполнителей четко прописан запрет на отношения. Установка такая: если ты хочешь отвлекаться на личную жизнь и не готов отдавать все время своей работе — значит, ты ее не заслуживаешь. И фанаты, которые год за годом вкладывают в любимчика сотни долларов, по умолчанию рассчитывают на некую форму взаимной верности — пусть она и распылена одновременно на тысячи участников фан-клуба.
Впрочем, это не значит, что кейпоп-звезды никогда не нарушают закон и ни с кем не встречаются, — просто им надо прикладывать астрономические усилия для того, чтобы это скрыть. А это задача не из простых: чем ты популярней, тем больше шанс, что в кустах около дома день и ночь дежурят папарацци. Особенно этим известны журналисты южнокорейского сайта Dispatch — последней зимой они разоблачили отношения Дженни из Blackpink и Кая из EXO, а четырьмя годами ранее то же самое произошло с его одногруппником Бэкхёном и Тэён из SNSD. И те и другие отделались малой кровью (во многом благодаря своему весу в индустрии и поддержке компаний), но расстались вскоре после скандала. Большинству артистов везет куда меньше.
САСЭНЫ
Из чрезмерного публичного внимания к айдолам вытекает следующая свойственная только для кейпопа проблема — сасэны, или одержимые фанаты, которые повсюду преследуют звезд, проникают к ним домой, взламывают личные переписки, угрожают их семье и нарушают закон еще десятками способов. Во многом именно из-за этой угрозы айдолы большую часть своей карьеры живут не в отдельных квартирах, а в общежитии, которое принадлежит лейблу. На все публичные мероприятия их сопровождает охрана; в самолетах для артистов часто выкупают сразу все места в бизнес-классе, а в гостиницах — снимают целый этаж. Для того чтобы отвезти группу уровня BTS из аэропорта к стадиону, где будет концерт, часто используют несколько подставных автобусов — специально чтобы запутать навязчивых фанатов. Если верить данным 2012 года, у самых популярных айдолов может быть по 500–1000 сасэнов, и минимум сотня из них следует за человеком ежедневно.
Сасэнам недостаточно обычных фан-встреч и походов на выступления: часто они надеются ближе познакомиться со звездой и добиться того, чтобы их запомнили. И хотя в большинстве случаев одержимости сопутствует влюбленность, быть сасэном — сугубо коллективный спорт. Этим почти невозможно заниматься в одиночку: чтобы «знать места», где появляется артист, надо вступить в сообщество таких же обсессивных фанатов, которые часто собираются вместе и обмениваются свежими новостями.
ТРЕЙНИ
Айдолами не становятся за ночь; чтобы попасть на сцену, надо пройти через прослушивания одной из компаний, а потом несколько лет проучиться под ее крышей. Причем «учеба» для трейни (от англ. trainee) — понятие специфическое: помимо уроков танца и вокала в «программу подготовки» нередко входят еженедельные взвешивания (а значит, изнурительные голодовки ради быстрого похудения), пластические операции и даже насилие — как психологическое, так и физическое — со стороны менеджеров. Вдобавок во время подготовки (да и многие годы уже после дебюта в группе) трейни живут вместе, а домой ездят только по выходным — так лейблы поддерживают железную дисциплину. Те, кто не в состоянии выносить подобный стресс и постоянно улучшать свои результаты, вылетают во время регулярных отборов. Так в течение нескольких лет из 20–30 «зелёных» трейни остаются 5–7, которые и формируют финальный состав группы. При этом все деньги, которые компания тратит на подготовку айдола, записываются ему в долг — и основная доля гонораров в первые годы карьеры уходит на то, чтобы его выплатить. Лейблы «большой тройки» отказались от схемы с долгами за обучение несколько лет назад, но большинство остальных агентств продолжают ее использовать. При этом единых правил на этот случай нет — и суммы, и сроки выплат зависят от условий договора с конкретной компанией.