Введение...
Введение. Моя история, и почему
ваша тоже имеет значение
Третьего декабря 1999 года моя жизнь была хороша. Нет, она была прекрасна. Мне испол-
нилось двадцать, позади первый курс колледжа. Последние полтора года я посвятил тому,
чтобы стать одним из самых продуктивных торговых представителей маркетинговой компании
стоимостью 200 миллионов долларов, и, побив все рекорды этой фирмы, зарабатывал больше,
чем мечтал в своем относительно юном возрасте. Я был влюблен в свою подружку, имел бла-
гополучную, любящую семью и лучших друзей, которых только может желать любой молодой
человек. Словом, я был по-настоящему счастлив.
Можно сказать, я находился на вершине мира. И я, конечно, никак не мог знать, что в
ту ночь моему прекрасному миру придет конец.
23:32: со скоростью свыше 100 километров в час на юг по хайвэй 99
Мы только что ушли из ресторана, оставив в нем компанию друзей. Теперь нас было
всего двое. Моя подружка, уставшая от бурных событий того вечера, дремала на пассажир-
ском сиденье. Но не я. Я бодрствовал и был начеку: глаза были приклеены к убегающей вдаль
дороге, а я, словно дирижерской палочкой, помахивая в воздухе пальцем, вторил спокойной
прекрасной мелодии Чайковского, льющейся из радиоприемника.
Я все еще находился в состоянии эйфории от событий того замечательного вечера, и сон
меня вовсе не одолевал. Я летел по автостраде на весьма большой скорости в своем новень-
ком белом Ford Mustang. Два часа назад я произнес лучшую речь в своей жизни. Меня впер-
вые наградили настоящими овациями, и, конечно же, я был от этого в полном восторге. Меня
переполняли чувства, и в тот момент я с огромной радостью прокричал бы слова благодарно-
сти любому, кто согласился бы меня выслушать, но моя подруга спала и разговаривать с ней
было бессмысленно. Я подумал: не позвонить ли маме с папой, но было уже поздно и они,
скорее всего, спали. И я не стал звонить, а следовало бы. Откуда же мне было знать, что та
минута была последней возможностью пообщаться с родителями – да и вообще с кем-либо –
на довольно долгое время.
Невообразимая реальность
Нет, я не помню фар массивного грузовика Chevrolet, мчавшегося прямо на меня. Но они,
конечно же, были. По распоряжению капризной судьбы, в одно мгновение огромный Chevrolet,
летевший еще быстрее меня, врезался в мой небольшой, явно другой весовой категории Ford
Mustang. Следующие секунды я прожил словно в замедленной съемке; этот страшный медлен-
ный танец исполнялся под чудные звуки музыки Чайковского.
Металлические бамперы двух автомобилей столкнулись со страшным визгом и тут же
были искорежены и переломаны. Подушки безопасности Mustang сработали с такой силой, что
мы оба мгновенно вырубились. Мой мозг, все еще мчавшийся вперед со скоростью больше ста
километров в час, врезался в переднюю стенку моего черепа, разрушив львиную часть жиз-
ненно важной ткани головного мозга, его фронтальную долю.
В результате столкновения задняя часть моего Mustang оказалась откинутой на правую
обочину; автомобиль развернуло так, что водительская дверь неизбежно стала мишенью для
машины, ехавшей позади меня. Седан Saturn, которым управлял шестнадцатилетний парень,
врезался в мою дверь на скорости более ста километров в час, и искореженное железо впилось