Глава 1
Жизнь в маленьких городках практически никогда не бывает скучной. Кто живёт в таких, отлично поймёт меня. Практически все люди здесь знают друг друга, и со временем перестаёшь удивляться, когда с тобой здоровается незнакомец и начинает говорить о погоде.
Родился и вырос я в Лондоне, но в какой-то момент городская суета поднадоела мне, и я уехал в небольшой город Риверстон. Из-за недостатка средств и знаний в области недвижимости, дом я купил самый дешёвый и самый неказистый. Он был заброшен. Крыша протекала, краска кое-где облупилась, а сами стены были изрисованы граффити. Однако, благодаря друзьям и соседям, я сумел сделать ремонт, затратив на него намного меньше денежных средств и усилий, чем если бы мне пришлось делать всё самому. Соседи, кстати, попались мне весьма неплохие. Семья Смитов была примером идеальных семей. Они никогда не ссорились и каждый вечер в пять часов собирались вместе, пили чай, играли в настольные игры или смотрели фильмы. Глава их семейства — Том Смит — обожал скачки. И это увлечение объединяло нас. Мы часто посещали вместе ипподром и периодически выезжали верхом в лес, который рос позади моего дома, на лошадях местного фермера. Вскоре мы с Томом стали лучшими друзьями.
Семья Смолвудов, чей дом стоял прямо напротив моего, была одной из тех семей, в которых дисциплина и здоровый образ жизни превыше всего. Каждый день ровно в шесть часов утра всё их семейство выходило на небольшую пробежку. Миссис Смолвуд всегда бежала впереди. Эта миловидная женщина лет тридцати, обладавшая очень стройной фигурой, постоянно жаловалась на лишний вес. Она готова была пробежать хоть сотни миль ради того, чтобы сбросить хотя бы фунт. За ней всегда, задыхаясь, бежал её муж. Мистер Смолвуд хоть и твердил в присутствии своей жены или детей о пользе здорового образа жизни, но всё же каждую пятницу тайком пробирался в паб и пропускал со мной и Томом кружку пива. Дети Смолвудов — двойняшки Мэтт и Роуз — ходили с родителями на пробежки практически с того момента, как сделали свои первые шаги. Думаю, это и сделало их такими угрюмыми и молчаливыми.
Единственное, что всегда смущало меня в округе, — это дом, принадлежащий некому мистеру Стэплтону. Нет, с виду это был самый обычный дом, каких в нашем городке было много. Двухэтажный, со стенами из красного кирпича. Вся необычность дома заключалась в том, что, живя буквально в паре футов от него, за два года моей жизни в Риверстоне я так ни разу не увидел его хозяина. "Возможно, хозяин просто живёт в другом месте", — подумаете вы. Но нет. Периодически из этого дома доносились странное жужжание и скрежет. А порой и чьи-то восторженные или негодующие восклицания.
Каждый день в течение двух лет с понедельника по пятницу я просыпался в 7:00, ругался на будильник, принимал душ, шёл на кухню, где готовил себе яичницу с беконом, затем выходил на улицу, где изо всех сил пытался изобразить улыбку, при виде знакомых лиц, садился в машину и уезжал в Лондон на ненавистную мне работу. Поэтому единственное, о чем я мечтал в то время — это перемены. Я мечтал о другой жизни. Не настолько скучной и однообразной, какой она была в течение практически всей моей жизни. И вот, к лучшему или к худшему, моя просьба была услышана.
День начинался как обычно, за исключением того, что погода была на удивление солнечной. В небе не было ни единого облачка, что в нашей стране является большой редкостью. Это немного развеселило меня, и поэтому из дома я вышел в более-менее хорошем расположении духа. Я уже в десятый раз поправил галстук-бабочку и пиджак, спускался по ступенькам дома, как услышал своё имя.
— Доброе утро, мистер Джон, — незнакомый мне человек стоял недалеко от моего дома, будто чего-то или кого-то ожидая. Его вид смутил меня намного больше, чем его приветствие. Пиджак незнакомца был покрыт сажей и пылью и был явно несколько широковатым для высокого и худого как спичка владельца. Светло-серая рубашка была невыглажена, а джинсы были порваны в нескольких местах. Издалека незнакомец выглядел как старик, но его гладко выбритое лицо было молодо, глаза блестели, а в торчавших в разные стороны пепельно-русых волосы не было даже намёка на седину. Был бы он одет опрятнее, вряд ли ему можно было бы дать более тридцати лет.
- Моя фамилия Донован. Мистер Донован. Джон - это имя, - поправил я незнакомца, поглядывающего в это время то на начищенные до блеска наручные часы, которые выглядели весьма странно, учитывая его неряшливый вид, то на небо.
- До дождя осталось не более часа. Вам следует поторопиться, если не хотите промокнуть. Этот дождь обещает быть одним из сильнейших за последнее время. Хотя всё равно вы попадёте в пробку.
Дождь? Откуда ему взяться? Я посмотрел вверх. На небе ни облачка. Разве что-то может измениться за какой-то час? А пробка? Никогда ещё на трассе, по которой я езжу на работу, не бывало пробок.
Никак не ответив незнакомцу, я сел в автомобиль, выехал на дорогу и отправился на работу, быстро забыв про эту странную утреннюю встречу.