Глава 2. Города, в которых тебя нет
«Через неделю ровно год, как я живу в твоём городе. И знаешь, за долгие месяцы он успел стать и моим городом тоже.
Каждый раз я просыпаюсь с мыслью о том, что теперь я стала ещё на один день к тебе ближе. Я не могу сказать с уверенностью, сколько лет ты прожил на этой улице и в этом доме, но в одном я уверена точно: теперь я дышу тем же, что и ты.
Может быть, когда-нибудь ты поймёшь это.
И почувствуешь, что я ненавижу все города, в которых тебя нет.
Мысль о том, что я нахожусь там, где был ты и вижу то, что видел ты, заставляет меня оглянуться вокруг и задать себе вопрос: «Что, если ты сейчас где-то рядом?». Но каждый раз при этой мысли мои плечи опускаются, и гаснет улыбка, потому что я осознаю, что тебя нет. Но что бы я ни думала и как бы я ни думала, я всё равно ищу тебя в каждом прохожем».