Глава 3: В его тишине
Он не спал.
Лежал, обняв её ноги, будто это якорь, который не даст утонуть в собственных демонах. А она — гладит его волосы медленно, осторожно, как будто приручает дикого зверя.
За окнами металась ночь, но в книжной лавке — было тихо. Слишком тихо.
— Ты замолчал, — прошептала она.
Он открыл глаза. Взгляд потемнел, стал серьёзным. И хрипло выдохнул:
— Я боюсь.
Лиса опустила взгляд, но не остановила движение руки. Её пальцы продолжали успокаивающе скользить по его волосам.
— Меня боятся. Уважают. Слушаются. Но я сам себя... давно не слышу.
Она ничего не сказала. Но её взгляд сказал всё. Он впервые был не один.
— Мне нужно уехать завтра, — резко добавил он. — На пару дней. Это... опасно.
— Ты не обязан объяснять, — ответила она.
Он сел. Медленно, будто каждая мышца ныла. Взгляд уткнулся в её глаза.
— Обязан. Потому что теперь здесь — ты. А я не хочу, чтобы с тобой случилось то, что может разрушить меня окончательно.
Она приподняла бровь.
— Ты сам сказал: ты разрушитель.
Он усмехнулся.
— Тогда ты — единственное, что я никогда не смогу разрушить.
Он коснулся её лица. Нежно. Пальцами, в которых привыкли держать оружие и власть — а теперь держали её, как молитву.
— Когда я вернусь… — он замолчал, как будто боялся собственных слов.
— Что? — её голос был почти неслышным.
— Я заберу тебя. Не как вещь. Как равную. Как свою тишину. Свою Лису.
Она долго молчала. Потом прошептала:
— Только если ты пообещаешь одну вещь.
— Любую.
— Возвращайся живым.
Он кивнул. А потом... склонился. Осторожно. Словно медленно приближался к краю чего-то опасного. Его губы коснулись её лба — не как поцелуй, а как клятва.
— Только ради тебя.
---
Он ушёл на рассвете. Без звука. Но оставил книгу на прилавке. Открытую на одной странице. Там, где была выделена строчка:
«Даже самое дикое сердце ищет дом. И порой этот дом — вовсе не стены, а тишина, в чьих глазах ты нашёл себя.»