Один из тысячи
Просыпается город. Жители открывают глаза и расходятся по своим делам.
Самый главный житель города - мэр Юрий Юрьич встал очень рано, как и его водитель Стас, который еще затемно забрал мэра из дома. У Юрия Юрьича последний рабочий день перед отпуском (значит, и у Стаса тоже), и нужно все успеть, а полседьмого вечера - самолет на теплое море.
А вот бизнесмен Сергей Викторович впервые за три тысячи лет решил выспаться. Ну сколько можно крутиться, пора и поберечь себя. Самое главное - побывать сегодня у мэра, пока тот не уехал. Есть один суперважный вопрос, который не сможет подождать.
Еще дольше будет спать Витёк. До поздней ночи он с отцом ремонтировался в гараже, и когда отец уже ушел (утром все же на смену), то Витёк остался собирать инструменты и мыть машину.
Таксист Женька Заболотов сегодня выходит на смену к обеду, но это и понятно. Пятничный час пик перетекает в вечерний, часов до двух ночи работы хватит на всех. Четверг был день пустой, даже выходить не стал. В среду еле-еле накатал на аренду, так что пришло время заработать.
А вот толстяк-выбивала Петя Торпеда - уже давным-давно на ногах. А нет, он - все еще на ногах, и это удивительно, если знать, как Петька провел свою ночь («Я не выбивала и не коллектор, меня это задевает. Я переговорщик»). Да, да, это верно. Ранним утром ноги привели Петю к открытию магазина разливного, и он был доволен, что дошел своим ходом.
- Алло.
- Петян, наш кидала сегодня полседьмого на перекрестке Московской и Петропавловской. Давай, решай с ним вопрос, узнаешь по красной кепке.
- Подожди, негде записать.
- Не могу долго говорить, запоминай.
Торпеда схватил ручку возле кассы, достал из кармана тысячную купюру и, прижав телефон к уху, записал: «Московская-Петропавловская, полседьмого, красная кепка».
- Все будет в лучшем виде.
- Ты в форме? Правильно себя веди, мы уже закопали кучу денег, больше не вариант за них разговаривать, надо решать.
- Позвоню по факту.
Сунув купюру в карман, Петя вышел из магазина и для ликвидации последствий ядерного взрыва открыл бутылочку холодного, затушив ею пожар в реакторе. В голове прояснилось, резкость настроилась, но ноги пришли в разлад. Петя начертил мысленную прямую (не факт, что она подчинилась правилам геометрии) в торговый центр к кофейным автоматам.
- Алло.
- Петька, приветик, я сегодня одна. А ты что поделываешь?
- Кофе пью. Хотел тебя набрать.
Торпеда выбрал большую порцию капучино, достал из кармана купюру. Автомат налил кофе.
- И что бы ты мне сказал, когда позвонил?
- Я бы сказал, что лечу к тебе.
Автомат высыпал гору монет на сдачу. Торпеда с удивлением посмотрел на автомат и стал сгребать мелочь в карман.
- Ну так лети, Петенька, лети.
- Лечу, детка. До вечера я свободен.
Да! Кайфовое утро. Вот вам три правила «дожима» от Пети Торпеды. Вы не найдете их в Интернете, потому что они созданы годами практики.
Первое: никаких звонков. Нужно встречаться с человеком лично, причем когда тебя не ждут. Брать клиента горячим, застать врасплох, в неожиданное время и в необычном месте, чтобы он растерялся, не успел завести шарманку, не успел приготовиться к разговору, так что по телефону нечего пустую тему разглагольствовать.
Из этого второе: приготовиться к встрече. К ней должен быть готов ты, а не он. Узнать о проблемах, чего он боится, за что волнуется. Все люди разные, и у каждого есть свое слабое место, у каждого свои страхи - нужно их использовать. Кого-то, к примеру, могут выпнуть с хорошей работы, у другого - конфликт с родственниками или соседями, третий боится за своих детей, у четвертого болеют родители, а пятый просто боится насилия - да вариантов здесь тьма. Нужно вынудить клиента запсиховать, и тогда он перестанет размышлять адекватно.
И теперь третье: вынуждаем клиента втянуться в разговор, не даем ему уклониться, сбежать. Как это сделать? Важны первые слова. Задеть человека с первых слов - и потянется ниточка. Первые слова - самые главные, их нужно обдумать заранее. Ты должен с каждым словом заводить человека в рамки, чтобы он понял, что они сужаются. Он должен захотеть заплатить тебе, отдать по-хорошему. Невозможно заставить человека сделать то, чего он сам делать не хочет. Клиент должен остаться уверен, что это он сам решил отдать деньги, что это был разумный и правильный способ избежать худшего.
Итак, создать рамки, начать их сужать и дать понять, что есть только одно решение, а потом потребовать действия. Вот что могут сделать слова - и никаких кулаков, за это и ценят Петю Торпеду.
Отдыхай, Петя, готовься к важной встрече вечером. Не перепутай адрес, ведь ты его где-то записал, пока Сергей Викторович пил чай (кофе он никогда не любил) и собирался на работу. Ты помнишь, где записал адрес, Петя?
***
Сергей Викторович по дороге на работу обдумывал продвижение нового бизнеса - кофейные автоматы. Дело его увлекло, а интуиции он доверял. Вначале шло хорошо, но теперь подбуксовывало, не хватало главной идеи, и это нужно было обдумать. Сергей Викторович знал цену решающей фишки, поэтому взвешивал дважды, чтобы не продать самому себе пирожок без ничего.
Решение должно быть простым. Ведь если рыбка отказывается клевать в выбранном месте - не стоит кидать еще больше подкормки, лучше сменить место. И если прилагаешь все больше усилий, но никак не можешь сдвинуться с места - без сомнений, ты действуешь неверно. В этом смысле ленивый человек достигает цели проще - саму постановку задачи он вначале поставит под вопрос и только потом к ней приступит.
К примеру, бьется человек о стену - ищет в ней своей головой слабое место. Однажды стена может не выдержать и рухнуть, но слабым местом может оказаться и собственная голова. Ленивый спросит: «А что тебе было нужно?». И окажется, что за стеной - трава выше, зеленее, на ней так приятно лежать, гулять. Но постой, свинка, ведь ты сам здесь все вытоптал - потому и сидишь в грязи. Когда ты окажешься по ту сторону стены - вытопчешь тоже, и снова пойдешь искать новую стену. Остановись, не топчи здесь, поменяй образ мысли, и скоро будешь лежать на зеленой траве, как и мечтал. Все становится значительно проще, если начать понимать истинные цели, и прежде всего - свои собственные.
Вот пивовары в рекламе продают нам не пиво, а хорошее настроение. И нам это нравится, мы покупаем и думаем, что душевная компания, по которой тоскуем, продается в полулитровой банке. А девушкам продают мужское внимание под видом какого-нибудь чудодейственного средства. Поддерживают стереотип, зарабатывают деньги. Или юноше продают внимание девушек в волшебном флакончике, например - с бальзамом от прыщей. И не говорят, что если он перестанет волноваться об этом, то его прыщи не будут иметь значения. Так что если ты к чему-то стремишься, то не забудь задать главный вопрос: «А что бы ты хотел получить в действительности?».
На первых порах, скажем честно, Сергей Викторович и сам сел в лужу, посчитав, что кофейные автоматы нужно ставить там, где люди их ждут, а конкуренты - нет, как если бы дурнушка вдруг выскочила замуж - простейший бизнес-план. Но так как он был человеком немного ленивым, а потому - довольно успешным, то дело пошло в гору, когда Сергей Викторович сообразил, что сама постановка задачи: «Где ставить автоматы?» - неверна. Правильная задача: «Как сделать так, чтобы покупали только у тебя?».
Поэтому, приехав в офис, Сергей Викторович первым делом зашел в свой кабинет, закрыл дверь изнутри и достал из сейфа дипломат, открыл его и пересчитал наличные - собралась неплохая сумма. Но Юрию Юрьичу всегда мало, он жадненький и будет радоваться даже небольшому барышу сверх таксы, как расколотый арбуз солнечному свету. Поэтому лучше часть суммы взять отдельно, и когда наш мэр начнет водить бровями, что ему опять мало, то умный Сергей Викторович доложит недостающую сумму обратно в дипломат. Тогда Юрий Юрьич захлопает в ладошки, что выторговал побольше, а нам и хорошо, все довольны. Ах ты хитрый таракан, Сергей Викторович, нашел щелочку и забрался в нее - теперь тебя не выковырнуть.
Сергей Викторович переложил несколько пачек из дипломата в свой портфель, убрал дипломат в сейф, а потом подумал еще и позвонил мастеру.
- Андрей, послушай, выручку с автоматов сегодня сняли? В процессе? Слушай, ты вот что - пока не инкассируйте. Везите сюда, пересчитаемся. Нет-нет, все в порядке. Кассиру скажи, что деньги - не партизаны на лыжах, не убегут. Нужно немного кэша на важное дело.
Когда выручку, снятую этим утром с кофейных автоматов, привезли в офис, Сергей Викторович собрал еще одну толстенькую пачку из тысячных купюр и доложил ее в свой портфель, а потом позвал офис на оперативку по предстоящему расширению бизнеса, чтобы после нее уехать на встречу с мэром.
***
Да, мэр - всему голова, но только если голова варит плохо, то на плечах ей долго не удержаться. Пусть театр начинается хоть как - это вопрос к Минкульту, а город начинается с кабинета мэра, и Юрий Юрьич обставил свой кабинет как следует, правильно.
Вот как обычно бывает - закупили стол, стулья и там к ним какой-нибудь шкаф. И все это в каком порядке занесли в кабинет - в таком и расставили. Но ведь это ошибка, неправильно. Стол не должен стоять у стены или где-нибудь в стороне. Иначе покажется, что начальник за ним - маленький, а посетитель - большой, и вот они начинают что-нибудь требовать, законы декламировать, ругаться. Чтобы этого не было - нужно делить кабинет на части. Стол должен стоять так, чтобы твоя часть была намного больше отведенной посетителю. Чтобы тот сразу чувствовал себя тесновато, неуютно.
Кресло должно быть больше стульев для посетителей, чтобы это бросалось в глаза. И стулья должны быть неудобными, а еще лучше - шататься через один. Сидение нужно выбирать жесткое, спинку невысокую. А то рассядутся, ногу на ногу закинут. А еще многие приходят с целой кипой бумаг. Так вот - их негде должно быть разложить. Нужно, чтобы эти бумаги вываливались из рук, путались между собой, тогда и человек запутается.
- Позволите? - Сергей Викторович взял калькулятор со стола Юрия Юрьича и что-то набрал на нем. - К тому же, я думаю, кофейные автоматы в поликлиниках сделают городскую среду более комфортной для пациентов.
Он передал калькулятор мэру.
Юрий Юрьич посмотрел на него, потом набрал другое число.
- Конечно, Сергей Викторович, и мы всегда готовы поддержать малый бизнес, так сказать, все добрые начинания.
Сергей Викторович тоже посмотрел на калькулятор и покачал головой.
- К сожалению, сейчас столько трудностей для развития предпринимательства, постоянная нехватка оборотных средств.
Владелец кофейных автоматов набрал третье число.
- Да, да, это все понятно, - Юрий Юрьич повертел калькулятор в руках, потом нажал «плюс» и еще сумму. - Но это даже удивительно, что вы при таких сложностях нашли финансовые ресурсы, чтобы широко, скажем так, развивать такой общественно значимый проект. Мы, конечно, полностью его поддерживаем, готовы помочь во всем.
Сергей Викторович взял калькулятор, нажал кнопку «равно», посмотрел на сумму и задумался.
- Бизнес-то широкий, да дверки узенькие. Что же, но может быть тогда в региональной больнице тоже есть потребность в таких автоматах?
- Есть, конечно, Сергей Викторович! Вы не первый, кто обратился к нам с таким предложением. Но другие предложения не были так социально ориентированы, как ваше, поэтому мы вынуждены были отказать. А вашу инициативу я, наоборот, приветствую, и помогу вам. Такие автоматы будут полезны в каждом корпусе. Я переговорю с главным врачом, заинтересую его. Это будет э-э, так сказать, комплексная поддержка с нашей стороны. Еще раз повторю, мы целиком и полностью за предпринимательство.
- Ну что же, - Сергей Викторович поднял с пола дипломат, открыл его и доложил несколько пачек из своего портфеля. Потом закрыл дипломат, поставил на пол и пододвинул к столу. Юрий Юрьич убрал дипломат в сейф и по телефону попросил разыскать Олега Николаевича, начальника отдела развития чего-то несомненно важного, а пока принести чай. Когда они ждали и обсуждали городские новости, в дверь громко постучали.
- Именем Республики Армения, откройте, вы арестованы! - раздался голос из коридора. Сергей Викторович взглянул на Юрия Юрьича, но тот махнул рукой.
- У нас здесь все в рамках закона! - выкрикнул в ответ Юрий Юрьич, а потом встал и открыл дверь, запертую на ключ. - Время еще нет обеда, а ты, Сашенька, уже при исполнении.
Мэр вздохнул, пропуская гостя в кабинет.
- Вот объясни, Юрий Юрьич, у меня на погонах четыре звезды, а в руках - пять звездочек. Как это скажется на уровне преступности? - гость поставил на стол бутылку коньяка.
- Положительно, Сашенька, положительно. Вот, положи это - сюда, а я положу тебе - вот это - вот сюда. Мы не дождемся, видимо, ни чая, ни Олега Николаевича, так что давайте по пять капель, и я полетел на обед. Саша сейчас решит все вопросы. Не отказывайтесь, Сергей Викторович, за развитие малого бизнеса. И правопорядок во всем мире!
***
Загорелся пурпурный - первые две секунды еще не красный. Витёк придавил гашетку. Арр-а-рр!! Хоть чем закинься, а такого хайпа не словишь: чипованная иномарка летела по городу, выдавая предсмертный максимум. Сторонись, держись правой!
Со второстепенной выскочил Лэндкрузер. Стас на дух не переносил тонированные табуреты и принципиально не уступал им дорогу. Пусть сами посторонятся. Хр-р-р-с-щ-щ-щ!
Витёк выдохнул, снял ногу с тормоза и проверил, работает ли регистратор - работает.
Водила Лэндкрузера, удивляясь от такой наглости, вышел из машины, осмотрел вмятины и разбитые фонари, а потом подошел к Витьку.
- Ой-бой, один что ли на дороге? Приплыл, хана посудине, высаживайся. На номера-то не смотришь?
Витёк сунул в карман баллончик (всегда держи баллончик в кармане двери и ничего не бойся!) и вышел из машины.
- Вообще у меня главная. И регистратор есть. Если что.
Водитель джипа посмотрел на Витька.
- Думаешь откусаться? Сейчас он у тебя работать перестанет и память сотрется. Показать? Тебе сказать, кого я везу, или сам допрешь? Чего смотришь, как платить будем? Шевели мозгами.
- У меня регистратор работает, - повторил Витек, - а еще вон над дорогой камера висит.
Водитель Лэндкрузера поднял глаза, немного поразмышлял, а потом подошел к двери пассажира.
- Юрий Юрьич, там небольшая проблема, фраер какой-то... непонятливый... и еще под камеру попали. Что делать будем?
- Я откуда знаю, что ты теперь делать будешь, - пробурчал пассажир. - Что у тебя за базары? По сторонам-то я должен смотреть за тебя? Если тебе говорят «быстрее», то это не значит «бей, Стас, машину казенную».
-Так мне оформляться что ли? Вызывать?
- Кого вызывать? Журналистов? А страховка у тебя есть? Соображаешь?
- Ну так давайте пока вызывать, а я со страховкой решу.
- Что ты решать собрался? - злился пассажир. - У меня самолет полседьмого, еще совещание после обеда. На, отдай ему, вычту из зарплаты. Шучу. Ремонтировать будешь, пока я в отпуске, понял? Давай, Стас, быстрее. Решала, мля!
Стас подошел к Витьку и сунул ему пачку тысячных купюр.
- Держи, не жужжи. Подизелишь, как на днюхе. Считай, повезло.
Витёк прикинул сумму.
- Порядок?
- Вроде, порядок.
- Разъезжаемся.
Хам еще раз посмотрел на вмятину, выругался, сел в джип и укатил.
Витёк взглянул на разбитую машину. Сел за руль и стал прикидывать, что сказать Ирке. Пересчитал деньги. Хо-хо. А надо вообще говорить? Разбил машину - и ладно. Ну да, начнется: «О чем ты думал, вообще не соображаешь». Или сказать, но перед этим располовинить пачку? А потом из той половины выцыганить еще половину. А свою приберечь, есть одна идея.
Витёк, а ты соображаешь!
Ну а вот как держать себя, когда дело доходит до денег? На отца посмотреть бывает жалко - сядет с мужиками, а на кармане голяк. Все скидываются, батя пятилитровку достает. Я ему говорю: «Ты незамерзайку еще себе налей». «Да ты чего, нормальная, у нас все берут». Нет, хоть с Иркой, хоть не с Иркой, а мужик должен сам держать счет деньгам. Не повторяйте чужих ошибок. А то что это начинается - все у нас колхозное, все у нас общее. Кривой вариант с переходом в шантаж.
Вот как, например, у нас вышло, когда покупали Ире новый телефон. У нее, значит, день рождения - пошли в салон. Договорились: ты выбираешь, я даю деньги, берем не дорогой. «А что такое недорогой, Витёк?» - это она как раз и забыла спросить. Ну и выбирает - смотрю ценник, стекаю на пол. «Иришка, - говорю, - Это телефон не очень хороший, хрупкий, я технику знаю. Если ты не разбираешься, то я посоветую». И даю другой. А она смотрит не на телефон, а на ценник - и начинаются качели. Тут, конечно, запахло гарью, а продавец не упускает момент: бери в рассрочку, бери без процентов. Гад. Развод чистой воды. «Ирина Сергеевна, - я ей говорю, - Если ты не дружишь с головой, то послушай тогда, что тебе скажут умные люди». А она: «Ты что ли умный?». Все, истерика, скандал. Отметили день рождения.
Витёк, не переживай, это и есть жизнь. А что за идея у тебя была?
Это идея на миллион. Ее предложил мой хороший друг, но у него нет денег, чтобы запустить дело. Берем у азербайджанцев разливной коньяк, фасуем, клеим этикетки и сбываем. Главное - точка сбыта есть. Не вполне легально - ну так встанем на ноги и легализуемся. Идея верная, все организуем, не прогорим.
Витек, ты умный парень. А как домой поедешь?
Да, нужно вызвать такси.
***
Каких только пассажиров не повидал Женька Заболотов – и все равно каждый день новое происшествие. Обычным делом считается, когда ждешь клиента по полчаса, чтобы тот соизволил собраться и выйти, а он за простой потом платить отказывается. К такому привыкаешь, это ерунда, каждый день. Хорошо, думаешь, что вообще вышел, а то, бывает, и кинут. Другой начинает мелочь считать – трудно тебе сдачу таксисту оставить, обеднеешь? Такси не банкомат, готовь копейки заранее, если такой мелочный. А вот сколько раз нож к горлу приставляли, сколько раз сбегали, не заплатив? Так что держи ухо востро, не зевай. Вот такая профессия.
Женя пил кофе перед началом своей смены с другими таксистами на отстое у автовокзала. Кто бомбила, кто от парка. Много новичков, есть и старожилы. Женя в такси больше десяти лет - знает всех. Сейчас он рассказывал о том, как однажды взял заказ на другой конец города.
- Вот он ко мне сел, в телефон уткнулся. Едем, молчим. Я его привез, он глаза поднимает: «А мы не туда приехали». Это как не туда? Оказывается, вместо Тернопольской привез на Чистопольскую. Я-то могу улицы перепутать, сколько их каждый день, ну так а ты-то, говорю, куда смотрел? Ехали полчаса – и не увидел, что не в ту сторону? Сам местный, должен ориентироваться – глаза подними хоть раз и посмотри, куда тебя везут. А если я его в лес увезу и там высажу? Что делать? Везти обратно, потерять минут сорок, да бензина литров десять, а кто платить будет? Не моя вина, сам не следишь за дорогой. Что за люди, уважения не имеют.
- И что, увез?
- Ну, сговорились на двести рублей сверху, увез.
- Лучше в будни возить по центру. И на чай насыплют, и публика нормальная, - Гена в такси работал почти всю жизнь, молодежь звала его Геннадием Николаевичем, большинство - Ген-Колаечем, и так он и был известен в городе: Ген-Колаеч, такой один, но для своих он - всегда Гена.
- А ты, Гена, не надумал к агрегаторам на тариф пойти?
- Не-е-ет. Сами дешевку катайте. Тариф копеечный - а пробки? а аварии? Они там у себя не учитывают, а как работать? Пусть молодежь спину гнет, а у меня добрый счетчик: включил и поехали, сам на себя. Я еще застал время, когда на рациях работали, потом пейджеры пошли. По бумажным картам адрес искали, вот как, весь вам навигатор. Развернешь такую карту на весь салон - и ищешь адрес, водишь пальцем. Сейчас смешно, а тогда - моментально город выучишь, иначе себе дороже. Теперь люди разленились, все жизни попроще ищут. Насмотрятся в Интернете, как таксовать и миллион заработать - а не бывает такого.
- Ну так а зачем против течения грести? Это будущее, Ген-Колаеч, а ты в прошлом. Время другое, все меняется. Надо, так сказать, соответствовать.
- А ничего не меняется. А главное - люди не меняются. Поработаешь с мое - поймешь. Лениться просто не надо, за своей дисциплиной следить надо. График соблюдать, ценник держать, чистоту в машине, и не бояться ничего. С мутноватых - предоплату бери, предварительных заказов - вообще не бери, за постоянными клиентами не гоняйся. Всегда лучше брать заказ с того места, где стоишь, чтобы не мотаться пустым. И культурным надо быть. Вот как правильно сдачу сдавать? Знаешь? Если на сдачу идет больше, чем за проезд в автобусе - сдавай, на чай оставят. Особенно если часть сдашь мелочью, а часть купюрой - тогда купюру заберут, а мелочь могут оставить. А если на сдачу меньше идет, чем стоит проезд - не торопись сдавать, пока не спросят. По карманам ройся, потому что если сдашь сразу - все заберут, а будешь время тянуть - тогда не станут ждать и уйдут. Один заказ, два - глядишь и набралось.
- Копейка к копейке?
- Верно. Вот еще мода пошла - арендные машины брать. Молодежь совсем ничего не понимает. Думают, что на себя работают - а на самом деле на дядю пузатого. Машина должна быть своя. Хоть начни с плохонькой, но со своей. А еще хуже кредитные машины. Всю выручку в банк. Вот хвастается один - на доброй машине работаю. И что с того? На кармане-то голяк! Потерпи, поработай на худенькой, заработаешь на добрую - пересядешь. А то за это плати, за то - плати, а еще за кредит проценты плати, кушать-то что будешь? Ради чего работа - чтобы все раздать?
Женя любил такие разговоры, и самому было что рассказать. Любил свою профессию. Свой первый заказ сегодня Заболотов взял с центра на окраину - длинный, чтобы поразмышлять о жизни, без суматохи. Много мелких заказов друг за другом – конечно, выгоднее. К тому же больше вероятность, что клиенту по дороге нужно будет еще куда-то заехать - и ценник увеличится, а это себе в карман, оператору можно не показывать. Но зато длинные заказы успокаивают. Когда за пятнадцать минут у тебя пять пассажиров поменяется - одна нервотрепка. А когда возьмешь клиента на длинный заказ, то рулишь в удовольствие, и душа приходит в равновесие. А если еще человек попадется хороший, душевный, компанейский – в такие моменты работа приносит удовольствие.
Но этот попался молодой – всю дорогу по телефону трещит. Вот таких тоже Женька не любил. Пока ехали, все на свете Женя выслушал – и как клиент с родителями поругался, и как с Иркой какой-то своей поругался, только с царем Горохом не поругался. Высадил его – дает тысячную купюру, а она вся мятая, исписанная. У тебя что, других нету? Что это за мода – платить таксисту самыми дрянными купюрами. Ну держи, получи таких же на сдачу, только крепче держи, пока в труху не рассыпались. Тоже надавали с утра – а у меня даже в магазине такие не примут, я что буду делать?
Немного постояв, Женя поймал удачу - заказ обратно в центр. Повезло так повезло. Удача любит тех, кто рискует. Вернувшись в центр, Женька купил в киоске пачку сигарет, избавившись от скомканной и исчерканной тысячной купюры.
***
Что может быть хуже, чем оказаться в ночном кошмаре, в реальность которого ты без сомнения веришь и не подозреваешь, что это фантазия, что из нее можно выйти, что это не происходит в твоей действительной жизни. А все же есть кое-что пострашнее, и это – вовсе не кошмар, а хороший сон, долгий-долгий, как целая жизнь, в которой все замечательно, все удалось, ты преуспел и много достиг, вокруг радужные пони и солнечные зайчики, может быть даже - дорогие машины и особняки, и ты веришь в них, и вдруг - просыпаешься, и ничего нет. Вообще. Сколько сил и времени было потрачено, сколько стараний и усилий, сколько всего сделано – и это приснилось, не было настоящим, а ты лежишь в постели, один, и у тебя нет ничего. И хорошо, если ты еще молод или хотя бы не стар, и есть силы и время успеть хоть что-то по-настоящему, а пока - все, что казалось таким важным, ушло от тебя тенью, сумерками, призраками, фальшивкой.
Но и это не самое страшное, есть кое-что похуже – это проснуться и вдруг понять, что ты все еще спишь, что проснулся не в реальность, а в следующий сон. Проснуться из него – а потом понять, что и это опять сон, и один сон за другим, и ты не можешь остановить их. Вот от чего волосы могут поседеть за одну ночь. А главный ужас начнется, когда ты, осознав, что живешь в веренице снов, что ты лишь переходишь из одного в другой - опустишь руки, решишь так все и оставить, решишь спать дальше и больше не будешь пытаться проснуться по-настоящему. Вот – настоящий ужас, который невидимо рядом, вот - чего стоит бояться.
Наталья Петровна уже много лет видела мир через окошечко своего киоска. И ей казалось, что жизнь тоже смотрит на нее сверху через маленькое окошечко – как бы чуть-чуть смотрит, даже не вполсилы, не взаправду. Почему мы забыли упомянуть про Наталью Петровну в самом начале? Потому что все про нее забыли, не мы одни, и она сама забыла про себя – вот только окошечко и кусочек окружающего мира оказались правдой. Там было движение, шла какая-то жизнь, эта жизнь просовывала в окошечко деньги, просила что-то продать.
Когда-то веселая Наташка была первой девицей, смотрите-завидуйте. В какой момент все сорвалось? В какой момент все отвернулись? Муж исчез, сын сел на иглу и не показывался на глаза. В какой момент Наташку накрыло черной простыней, скрутило по рукам и ногам, что не пошевелиться, не вздохнуть, в какой момент ушла жизнь?
Эй, автор, перелогинься, мы хотим позитивных историй!
И они есть у нас. В окошко просунули замусоленную тысячную купюру. Наталья Петровна продала пачку сигарет. Покрутила купюру в руках: «Московская-Петропавловская, полседьмого, красная кепка». Надпись показалась ей запиской из другой вселенной, в которой кто-то жил, чем-то был занят, что-то планировал, на что-то рассчитывал. Перед окошком появился мужчина, протянул пятитысячную купюру, купил какую-то мелочь, знаем – просто хотел разменять. Наталья Петровна проверила водяные знаки и дала сдачу. Мятую и затертую тысячу отдала вместе с ней – такие купюры она не любила и старалась в первую очередь сдать.
Мужчина вернулся через минуту.
- Женщина, извините, а откуда у вас эта купюра?
Красная кепка держал в руках тяжелую сумку. Кто бы знал, сколько в ней пятитысячных – но никто не знает и знать не должен. Он обнальщик, высочайшего класса. Сколько денег прошло через его руки – годовой бюджет города он пересчитал вручную наличными. Сам мэр бы ахнул – но город не знает и не должен знать, потому что он профи. На лезвии бритвы: пропади такая сумочка, и Красная кепка будет плавать в городском пруду. Но ни разу ни одна не пропала – и Кепка живет на широкую ногу. Сегодня полседьмого на перекрестке Московской и Петропавловской он должен передать сумку, но время шесть, а он держит в руках купюру и не верит своим глазам: «Московская - Петропавловская, полседьмого, красная кепка». Ангел-хранитель предупреждает Кепку - не ходи на встречу, беги, держи сумку крепче.
Не добившись ничего от продавщицы, Кепка пошагал по Московской прочь, обогнав Торпеду (как будто знакомое лицо, где я его видел? какой маленький город). На перекрестке с Петрозаводской Кепка совсем разнервничался и остановился закурить. Дрожащими руками он зажег спичку.
В это время Торпеда, не найдя свою купюру с утренней записью, все же вспомнил адрес встречи: Московская - Петрозаводская, и в полной уверенности шагал к назначенному месту. Его обогнал человек в красной кепке (так-так, Петя, погляди-ка, кто это?) и остановился на обговоренном перекрестке. Закурил и, видимо, стал ждать. Торпеда неспеша подходил к нему к нему, когда у него зазвонил телефон.
- Алло, Петя, ну что у тебя, как встреча?
- Ты мне чего названиваешь? Сказал же – сообщу по факту. Вижу его, сейчас все будет в лучшем виде.
- Молоток, Петян. Запиши еще один адресок, очень важный.
- И куда мне, по-твоему, его записать?
Петя порылся по карманам и достал карандаш и сторублевую купюру.
- Диктуй.
Ветер вырвал купюру из рук Пети и понес прочь: мимо Красной кепки, который так и не догадался снять кепку; мимо разбитого Лэндкрузера, в котором Стас возвращался из аэропорта; под колеса черно-желтого такси, в котором Ген-Колаеч вез заплаканную Ирку; а потом понесло ветром вверх мимо окон пятого этажа, где пил чай довольный Сергей Викторович; и еще выше в небо, где набирал высоту самолет с Юрием Юрьичем на борту, улетавшим прочь из этого города.
- Петя, ты записал? Алло?
- Да-да, записал, ты меня знаешь, все будет в лучшем виде. Я профи – один на тысячу!
