7 страница18 сентября 2025, 00:01

ГЛАВА 7. ,,НЕ ИГРА,,

Ночь.
Окно приоткрыто, тишина вплетается в комнату тонкими ветрами. Где-то далеко гудит машина, а за стенкой шумит телевизор. Но для меня сейчас весь мир сжался до света экрана и строчек в голове.

Я снова читаю его сообщения. Не по делу. Не потому, что надо. Просто... хочется видеть его слова, как будто в них он сам — живой, тёплый, настоящий.

Я ловлю себя на том, что улыбаюсь.
Без причины. Просто потому, что он написал. Просто потому, что будет завтра. Просто потому, что он есть.

И где-то внутри тихо вспыхивает мысль:
это уже не игра.

Не лёгкое волнение.
Не подростковая симпатия.
Не «нравится» ради переписки или общих шуток.

Это что-то другое. Глубже.
Я начала думать о нём чаще, чем должна.
Начала замечать, как он смотрит, как держит мяч, как двигается, как иногда замолкает, если рядом много людей — и как смотрит чуть дольше, чем нужно, когда говорим с глазу на глаз.

Я помню каждый его взгляд, каждое слово.
Помню, как его голос меняет интонацию, когда он говорит что-то серьёзное. Помню, как в его «спишемся» нет ничего особенного — но мне почему-то хочется, чтобы он писал чаще, чем нужно.

Я закрываю глаза.

Это ведь оно, да?
То самое, про что пишут книги и поют песни. То, что кажется странным, пока не случается с тобой.
Только не громко.
Не как у всех.
Не в слезах или драмах.
А тихо. Незаметно. Почти исподтишка.

Любовь приходит, когда ты просто сидишь в тишине,
держишь телефон в руке
и вдруг понимаешь:
без него — будто воздуха не хватает.

7 страница18 сентября 2025, 00:01