Дом, где я дышу
После той ночи на скалах всё было иначе. Не легче. Не легче — но по-настоящему.
Минхо не говорил ни слова, пока они шли.
Он просто держал Хана за руку. Крепко. Уверенно. Как будто весь этот путь — от края пропасти до тропинки через туманный лес — был не просто дорогой, а обратным рождением.
Они не вернулись в замок.
Хан попросил.
— «Не туда. Пожалуйста. Не сегодня. Не сейчас...»
И Минхо кивнул. Ни вопросов. Ни упрёков.
Он отвёл его в свой дом. В тот, что построил себе сам — в стороне от столицы, ближе к горам, куда никто не заглядывал без приглашения.
Это был не дворец, нет. Но он был настоящим домом.
Просторные деревянные стены, мягкий свет, запах живого дерева, трав и чего-то тёплого — может, хлеба. Там не было слуг. Не было титулов. Не было приказов.
Только Минхо.
Только тишина.
Только он и принц, который просто хотел быть кем-то без короны.
⸻
Минхо аккуратно снял с него испачканный плащ. Молча.
Он вздохнул, когда увидел кровь на одежде.
— Ты снова не лечил эти раны. — тихо.
Хан отвёл взгляд.
— Я... не мог. Не хотел. Не знал зачем.
Руки Минхо не дрожали. Он медленно промыл порезы, ожоги, ушибы. Он даже не спрашивал, откуда они. Он знал. Эти раны были старше, чем они казались. Они были внутри.
Хан сидел на деревянной скамье, закутавшись в простое, чистое полотенце.
Он наблюдал за Минхо, который работал спокойно, как мастер, словно не касался боли, а разговаривал с ней.
— У тебя дом. — вырвалось у Хана.
Минхо повернулся к нему.
— Да. Я построил его сам. На свою службу. Рыцарь зарабатывает больше, чем может потратить, если нет семьи и титула.
Хан чуть усмехнулся. Грустно.
— А у меня титул. И даже дворец — не дом.
Они замолчали. Слишком много в этой фразе. Слишком правда.
⸻
Ночью Минхо предложил ему спальню. Сам остался у камина.
Но Хан не спал. Он лежал на широкой кровати с простым покрывалом, глядя в деревянный потолок.
Здесь не было страха. Не было короны.
Он чувствовал свои руки. Своё тело. Своё сердце.
Он чувствовал, как дышит.
И, наконец, впервые за много ночей, уснул.
⸻
Но утро — это всегда утро.
И с ним — долг.
Хан проснулся раньше солнца. Он оделся тихо. Нашёл лист бумаги и перо у двери. Оставил короткое письмо. Почти шёпот на бумаге:
"Спасибо за дыхание.
Я должен вернуться.
Но ты — моя память о себе.
Прости."
Он ушёл из дома, как тень. Так же, как пришёл.
Он не хотел, чтобы Минхо проснулся и увидел, как он уходит. Потому что знал — не сможет уйти, если тот скажет хоть слово.
Он пересёк лес. Вошёл во двор замка через старую калитку, о которой помнил только он.
Вернулся в свою комнату до того, как в коридорах появились первые стражи.
Как будто ничего не было.
Как будто снова был обычный день принца.
Но в его груди — горело то место, где он дышал.
Где был живым.