Глава 3 - Осколки
3:17.
Мне снится дверь.
Та самая.
Металлическая. Без номера.
Сквозь щель под ней - красный свет, как кровь, разлитая по полу.
Рука тянется к ручке. Я не хочу, но тянется.
Словно я - не я.
Я слышу свой голос - тонкий, чужой.
«Пожалуйста, не надо...»
Резко просыпаюсь.
Сердце бьётся, как будто по нему прошлись каблуками.
На теле - пот, будто я бежала.
К горлу подступает тошнота.
Это было три года назад.
Но тело не знает.
Тело помнит.
Я встаю, не включая свет.
Открываю окно. Пью холодную воду. Сжимаю зубы, чтобы не закричать.
8:42.
Пары проходят сквозь меня.
Профессор что-то говорит о травме и подавлении.
Я хочу встать и выйти.
Хочу заорать.
Хочу вырвать страницы из тетради, разрисовать их - чёрным, чёрным, чёрным.
Но я просто делаю записи.
Механически.
Как робот.
Хейли шепчет сзади:
- Всё нормально? Ты как будто не спала.
Я киваю.
- Всё в порядке. Просто бессонница.
Улыбаюсь.
Улыбка - броня.
Улыбка - нож.
15:09. Отель.
На ресепшене - женщина средних лет. Ругается из-за кондиционера.
Я киваю, извиняюсь, звоню технику.
Решаю всё за пять минут.
Как всегда.
Я - идеальная. Должна быть.
Никто не видит, как дрожат руки.
И тут... голос.
- Всё хорошо?
Я поднимаю глаза.
Дэн.
Он стоит у стены, наблюдает.
Не лезет. Не суёт нос. Просто - рядом.
И это почему-то... пугает.
- Всё в порядке, - отвечаю я.
Он смотрит дольше, чем обычно.
И говорит тихо:
- Ты не должна всё тащить одна.
Я отворачиваюсь.
- А ты не должен так говорить, если не знаешь, о чём речь.
Он делает шаг ближе.
- Я не знаю. Но хочу узнать.
В горле - ком.
Я не отвечаю. Просто разворачиваюсь и иду в подсобку.
15:16. Подсобка.
Запираю дверь. Становлюсь к стене.
И тут... выдыхает что-то внутри.
И вдруг - как будто рвётся плёнка.
Вспышка.
Комната.
Зеркало.
Тело, которое не моё.
Голос - мужской, липкий, страшный.
Руки, от которых хочется исчезнуть.
«Ты же сама пришла...»
Слёзы. Впервые.
За три года.
Они текут, как будто решились без моего согласия.
Стук в дверь.
Я замираю.
- Эйвери? Это я... Дэн.
Молчание.
- Я не лезу. Просто... если ты хочешь, чтобы кто-то был рядом... я здесь.
Я вытираю лицо. Быстро.
Глубокий вдох.
Открываю дверь.
Он просто стоит. Не смотрит с жалостью. Не говорит лишнего.
Просто кивает.
И остаётся рядом.
Молча.
23:48. Крыша.
Я снова здесь.
С сигаретой, в старом худи, в котором я не чувствую себя чужой.
Он рядом.
Мы не говорим.
И это, пожалуй, первый разговор, который не вызывает тревоги.
Он не спрашивает.
Я не объясняю.
И в этой молчаливой честности - впервые за долгое время...
становится легче.