Глава 6 - Ночь без страха
20:41. Нью-Йорк. Восточный Виллидж.
Город пульсирует огнями.
Люди смеются. Обнимаются. Орут на таксистов. Танцуют прямо на тротуарах.
И это почти не раздражает.
Потому что сегодня я - не наблюдатель. Сегодня я внутри этого шума.
Я не знаю, куда он меня ведёт.
И странно - мне всё равно.
Я впервые иду за кем-то не из вежливости, не из долга, не чтобы кому-то что-то доказать.
Просто... за ним.
- Холодно? - спрашивает Дэн и протягивает мне перчатку. Одну.
Я беру. Потому что ладонь левая, а сигарета - в правой.
Потому что всё равно - приятно.
Мы идём без цели. Без карты. Просто скользим по улицам, как будто Нью-Йорк - это фильм, в который мы случайно врезались.
Дэн говорит мало, но каждое его слово как будто на своём месте. Как будто он привык быть слушателем, а не героем.
Но сегодня - он герой.
Для меня.
Хотя бы на пару часов.
В его шаге нет спешки, в движениях - лишнего. Он идёт медленно, как человек, который уже побывал в аду и вернулся. Но не для того, чтобы рассказывать об этом. А чтобы больше никогда туда не попадать.
- Почему ты всё время смотришь на людей, будто читаешь их насквозь? - спрашиваю я, когда мы проходим мимо уличного музыканта с разбитой гитарой.
- Потому что когда ты долго молчишь - начинаешь слышать то, что не говорится вслух, - отвечает он, не оглядываясь.
- И что ты слышишь во мне?
Он останавливается. Поворачивается ко мне.
- Боль. Очень тихую. Очень упрямую. И одиночество, которое ты прячешь в списках дел и чужих проблемах.
Я вдыхаю.
Глубоко.
И не отвожу взгляд.
- А ещё ты не боишься тишины, - добавляю.
- Я её собираю. Как другие - винил. У меня в голове целая коллекция.
21:22. Маленький бар в подвале, свет приглушён, музыка живая.
Он заказывает мне чай. Не спрашивает, что я хочу - просто видит.
И попадает.
Мелочь. Но она как пощёчина моему одиночеству.
Я смотрю на него - будто хочу выучить его лицо наизусть.
Он ничего не требует. Ни слов, ни объяснений.
Просто... есть рядом.
- Ты всегда был таким? - спрашиваю.
- Каким?
- Тихим. Неожиданным. Осторожным.
- Не всегда. Но я стал. После... - он осекается. - После жизни.
Я понимаю. Не копаю. Он - как я. И этого достаточно.
- А ты всегда такая серьёзная?
- Нет.
- Когда ты была несерьёзной в последний раз?
- В девятнадцать.
- Что случилось потом?
Я замираю.
Внутри - вспышка.
Тот голос. Та ночь. Та комната.
Я моргаю. Быстро. Очень быстро.
- Потом пришлось повзрослеть.
Он не давит. Просто берёт мою руку - и не отпускает.
А я позволяю.
Только сегодня.
- Как думаешь, сколько таких, как ты? - спрашивает он.
- Сломанных?
- Сильных.
- Это одно и то же.
Он долго молчит. Потом медленно произносит:
- Мне нравится, что ты не прячешься за словами.
Я смотрю на него. На его руки. На глаза, в которых нет жалости.
Это важно.
Это - ново.
- Мне нравится, что ты не боишься молчать, - отвечаю.
22:50. Крыша чужого дома. Город шумит, но будто вдалеке.
Мы сидим молча.
Он кидает мне свою куртку. Я отказываюсь. Он не настаивает.
Такой он - не делает больно даже заботой.
- Ты часто чувствуешь себя чужой? - спрашивает он, не глядя на меня.
- Всегда, - шепчу. - Даже когда дома. Даже когда с теми, кого люблю.
Он молчит. Потом медленно, будто обдумывая каждую букву:
- Может, дело не в тебе. Может, ты просто из другого места. Из другого неба. И здесь всё кажется не своим, потому что слишком тесно для твоей души.
Я поворачиваюсь к нему и вдруг чувствую, как он тянется меня обнять. Не резко. Не решительно. А так, как будто спрашивает - можно ли.
Я не отталкиваю.
Сегодня были первые прикосновения за три года, от которых мне не хочется исчезнуть.
- Ты не просишь доверия. Но ты его вызываешь, - говорю.
- Потому что я не прошу, чтобы ты впустила меня. Я просто стою у двери и не ухожу.
00:12. У подъезда.
Я не хочу, чтобы он уходил.
Но не могу пригласить его.
Не могу пока.
- Тебе правда не страшно? - спрашиваю.
- Мне страшно. Но с тобой - как будто можно не прятать это.
Я качаю головой, почти смеюсь.
- Ты меня пугаешь своей безопасностью, знаешь?
- А ты - своим огнём.
Он медлит.
Я медлю.
Он не целует.
Я не прошу.
И всё равно - что-то между нами уже случилось.
- Спасибо за ночь, - говорю.
- Ты всё ещё не смеёшься.
- Но уже почти.
- Тогда увидимся завтра.
- Зачем?
- Просто чтобы ты знала - что ты живая.
Он разворачивается, уходит.
Я смотрю ему вслед. И понимаю - если он и дальше будет рядом, я когда-нибудь действительно усну без страха.
03:27. Сон.
Шаги.
Комната.
Тот голос.
«Я тебя найду, Эйвери. Ты не убежала. Ты просто... ждёшь.»
Я просыпаюсь, резко сажусь в кровати.
Сердце гремит, как метро под окнами.
Я вытираю пот со лба. Подхожу к окну.
На улице - пусто.
Но я чувствую. Кто-то рядом. Кто-то уже здесь.