Глава 5 - Перед бурей
У каждой тревоги есть запах.
Этот пахнет пеплом. Горьким кофе. И мужскими духами, которые давно стерлись с моей кожи, но всё ещё живут где-то в памяти, в слепых зонах.
Там, где спрятано то, что я не разрешаю себе вспоминать.
На этой неделе я просыпаюсь раньше будильника, но не потому что дисциплина.
Потому что страх.
Он бродит по квартире раньше меня. Он стоит за дверью ванной, когда я смотрю в зеркало. Он курит за меня, когда я выхожу на крышу.
Он снова стал моим постоянным спутником.
Университет. 11:15.
- Ты не в себе, Эйв, - говорит Хейли, бросая на меня взгляд, от которого я хочу исчезнуть.
- Всё нормально.
- Ты с самого понедельника молчишь. Даже когда ешь.
- Я думаю.
- О чём?
Я не отвечаю. Потому что, если я скажу "о нём", это имя может проскользнуть наружу, как яд.
И Хейли заметит, как я дрожу.
А я не могу - дрожать.
Отель. 17:42.
Я встречаю гостей, меняю полотенца, отвечаю на звонки. Всё по шаблону. Всё правильно.
Но каждая минута - как минное поле. Я жду, что он появится. Что войдёт в холл. Что снова скажет моё имя как тогда - в той комнате, где я потеряла голос.
Я думаю: что если он уже здесь?
Что если он стоит где-то за углом?
Что если он... наблюдает?
Крыша. 22:03.
- Я думал, ты снова сбежишь, - говорит Дэн, садясь рядом, как будто мы уже давно знаем друг друга.
Я бросаю на него взгляд. Курю. Молчу.
- Я тебя не пугаю? - спрашивает он.
Я смотрю на него дольше.
Он не трогает. Не спрашивает лишнего. Не вторгается.
Он просто сидит рядом.
- Нет, - отвечаю я. - Ты... странно безопасный. Как выключенный будильник.
Он улыбается. Я - нет.
Но внутри что-то откликается. Мягко. Осторожно.
Так, как будто часть меня всё ещё помнит, как это - верить.
- Я привык, что люди не замечают меня, - говорит он. - А ты...
- Я вижу тех, кто умеет быть тихим. Это особый вид.
Пауза.
И потом, без предупреждения, он говорит:
- Хочешь пойти со мной куда-нибудь завтра вечером? Без сигарет. Без кофе. Просто... посмотреть, как выглядит ночь без страха.
Я почти говорю «нет».
Почти.
Но вдруг - хочется.
Очень по-настоящему.
- Хорошо, - шепчу. - Только не проси меня смеяться. Я давно это не делала.
Он смотрит на меня так, будто верит, что я ещё могу.
Ночь.
Сон рваный.
Тени двигаются под веками.
Мне снится, как я снова там - в той комнате.
Свет выключен. Руки связаны. Голос - немой.
Но в этот раз - он открывает дверь. Дэн.
И когда я просыпаюсь, в горле больше нет крика.
Просто слёзы.
Одна.
Тихая.
Как начало чего-то нового.