Глава 8 - То, что между строк
Нью-Йорк вечером - не город. Это - ощущение. Шум в груди, неоновый пульс под кожей, запах выхлопов и кофе, смешанный с чужими голосами, - будто мир больше, чем ты можешь выдержать, но всё равно продолжаешь дышать.
Мы с Хейли стоим у входа в «Ellisse» - бар с уютным освещением и музыкой, которую нельзя вспомнить, но которая останется в тебе. Пятница. Алекс машет нам рукой изнутри, как будто уже успел выпить. Хотя это просто он - Алекс. Словно по-настоящему счастлив, даже когда внутри - пусто.
- Как ты его вообще уговариваешь приходить вовремя? - улыбается Хейли, натягивая свитер на плечи.
- Я не уговариваю, - пожимаю плечами. - Думаю, он просто боится, что мы уйдём без него.
- Уйдём? - Хейли смеётся. - Мы? Ты? Без драмы и кофе? Никогда.
Бар шумный. Столик в углу. Тёплый свет. Слишком много людей, чтобы думать. Слишком мало, чтобы спрятаться.
Алекс рассказывает какую-то историю про преподавателя, который носит очки без диоптрий, потому что «это его бренд». Мы смеёмся. Даже я - чуть-чуть. С краешку губ. Не от истории - от чувства, что сейчас всё... как будто нормально.
Потом появляется он.
Дэн.
Неожиданно - как всегда. В пальто, которое выглядит чуть старше города, с тетрадью под мышкой и взглядом, в котором всегда есть что-то, что он не договаривает. Я поднимаю глаза, и он сразу ловит мой взгляд. Ни одной секунды колебания.
- Привет, - говорит он, тихо, но как будто это слово - только для меня.
- Ты здесь по работе? - спрашивает Алекс. - Или просто решил, что в пятницу вечером должен быть шпионом?
- По привычке, - усмехается Дэн, садясь. - Журналисты тоже люди. Иногда.
- Иногда, - повторяю я и ловлю, как он улыбается. Почти незаметно. Но - для меня.
Вечер медленно распадается на детали.
Хейли уходит поговорить с кем-то у стойки. Алекс ловко перебрасывает темы - от того, почему сэндвичи в университетском кафе - преступление, до того, как сложно найти искренность в этом городе. А потом вдруг становится тише.
Мы с Дэном остаёмся вдвоём.
- Ты... в порядке? - спрашивает он негромко.
- А я должна быть не в порядке? - отвечаю слишком быстро.
- Нет. Но ты выглядишь так, будто давно не спала.
Я улыбаюсь.
- Я просто не умею спать.
- Это диагноз?
- Это привычка.
Мы замолкаем. Музыка меняется. Тихая, почти прозрачная мелодия льётся из колонок. Я чувствую, как его взгляд касается моих рук. Я в длинном свитере, но рукава немного закатаны.
Шрамы.
Он ничего не говорит. Только опускает глаза - не в страхе, не в отвращении. Просто - в уважении. Как будто признаёт то, что я даже не показываю.
- Я тоже знаю, как это, - вдруг говорит он. - Когда что-то внутри тебя умирает, и ты не знаешь, как это вернуть.
Я смотрю на него. Он не шутит. Не прячется.
- Кто? - спрашиваю.
Он молчит пару секунд.
- Моя сестра.
Пауза.
- Ей было девятнадцать. Я тогда учился. Мы были очень близки. Но я не понял, не увидел, не спас.
Я кладу руку на стол. Не к нему. Просто ближе.
- Ты не виноват.
Он кивает.
- А ты?
Я не отвечаю. Потому что этот вопрос - самый страшный. Потому что иногда я сама не знаю.
Позже.
Мы с Хейли идём домой. Алекс ушёл с кем-то. Дэн остался - он сказал, что ещё подождёт, что хочет что-то дописать. Но я знаю - он остался не ради текста.
На лестничной клетке я ловлю свою тень в окне. И вдруг вижу - отражение позади. Темный силуэт. Или просто усталость?
Ночью мне снится сон.
Я стою в коридоре. Длинном, белом. Двери слева и справа. За одной - голос. Я знаю этот голос. Он шепчет: «Ты помнишь меня. Ты думала, это всё. Но я рядом.»
Я просыпаюсь в 4:07. Вся в поту. Сердце стучит, как будто бежало.
Я открываю окно. Закуриваю. Смотрю вниз - улица пуста.
Но внутри - уже не пусто.