Глава 9 - Опасно близко
21:17.
Я не слышала звонка - просто увидела экран.
Номер неизвестный. Нет подписи.
Сообщение - короткое. Всего три слова:
«Ты всё ещё молчишь?»
Палец дрогнул, когда я коснулась дисплея, чтобы закрыть его. Не удалить. Просто - не смотреть.
А потом телефон выпал из рук.
И я не подняла его сразу.
Потому что сердце застучало так громко, что я услышала его ушами.
Три года я вычеркивала этот образ изнутри себя, как чужую отметину, как чернильное пятно, растекшееся на всей жизни.
И вот - снова.
Без имени. Но я знала. Знала.
Интонацию. Угрюмую тень за словами.
21:42.
Крыша.
Холоднее обычного. Даже с курткой.
Сигарета плохо тянется.
Я не могу остановить дрожь в пальцах - ту самую, которая начинается внутри.
Паника тихая. Невидимая. Та, от которой глаза стеклянные, а губы сжаты, будто в рот попал песок.
Я не замечаю, как кто-то открывает дверь за спиной.
- Ты всегда тут, когда тебе плохо? - голос Дэна звучит почти небрежно, как будто он не прошёл полгорода пешком, чтобы меня найти.
- Откуда ты?..
- Хейли сказала, ты не взяла куртку. А значит, крыша. Удивительно логичная логика.
Я улыбаюсь, почти. Неровно.
Он подходит ближе.
- Можно?
Я киваю.
Он садится рядом. Молча даёт мне кофе. Горячий. Чёрный.
Мой.
Он запомнил.
22:07.
Мы сидим молча. Нью-Йорк гудит внизу. Машины, огни, чужие жизни.
А здесь - тишина. Плотная, как воздух перед грозой.
Он первым нарушает её.
- Я всё думаю... Ты ведь тоже слышишь это, да?
- Что именно?
- Людей. Их боль. Даже если они молчат.
Я не отвечаю. Просто смотрю вниз.
Он продолжает.
- Моя сестра... она тоже молчала. Слишком долго. А когда начала говорить - было уже поздно.
- Ты был рядом? - голос мой тише, чем шёпот.
- Почти. Но «почти» не считается.
Он не смотрит на меня. Смотрит куда-то в город.
Но я чувствую - говорит это он только мне.
22:15.
Я поднимаю руку, будто чтобы поправить волосы. Но на самом деле - чтобы спрятать дрожь.
Он замечает. Не спрашивает.
Только берёт меня за руку. Осторожно, как будто я - лёд и вот-вот расстаю.
Его пальцы тёплые. Надёжные.
Он видит шрамы. Я знаю.
Но не убирает руку.
Не морщится. Не спрашивает.
Просто сжимает мои пальцы чуть крепче.
И говорит:
- Ты не одна, Эйвери. Даже если тебе кажется иначе.
Я не знаю, сколько времени мы так сидим.
Просто держась за руки.
Я впервые не чувствую необходимости что-то объяснять.
И впервые - не отдёргиваю руку.
22:31.
Он убирает руку не сразу, только когда я сама чуть наклоняюсь вперёд - тушу сигарету о край старой жестяной урны.
Ветер треплет волосы, и в какой-то момент я чувствую, как его пальцы ловят прядь у моего лица.
Он не касается моей кожи. Только волос.
Но у меня внутри - что-то крошечное, крикливое, как воробей, дёргается от неожиданной нежности.
- Я не знал, - тихо говорит он. - Про шрамы.
Я молчу. Что тут скажешь?
Он смотрит на меня. И не говорит: «почему», не говорит: «зачем».
Только:
- Я знаю, каково это - когда внутри больно, а снаружи нужно быть нормальным.
Я впервые за долгое время не чувствую себя разоблачённой.
Он не ломится в меня. Просто сидит рядом.
22:45.
- Я хочу тебе кое-что показать, - говорит он. - Но только если ты хочешь.
Я поворачиваюсь к нему. Он уже держит планшет, блокнот, какие-то распечатки.
- Ты ведь спрашивала, чем я занимаюсь, - продолжает он. - Это расследование. Нелегальное, если честно. Но важное.
Он открывает одну из папок.
Показывает фотографии - имена, даты. Девушки. Молодые. Пропавшие. Некоторые - найденные. Слишком поздно.
- Я ищу тех, кто их искалечил.
- Почему именно ты?
Он смотрит на меня, и в глазах - всё то, что не выговоришь.
- Потому что никто не искал того, кто сделал это с ней.
Пауза.
- А теперь я не могу не искать.
23:02.
- Это связано с тем, что произошло с твоей сестрой? - я почти шепчу.
Он кивает.
- Не напрямую. Но... есть связи. И есть пустоты. Слишком много пустот, когда речь о женщинах.
Он вдруг напрягается. Смотрит на меня.
- Ты видела это сообщение, Эйвери. Я знаю.
- Как?..
- Ты дрожала. А ты не дрожишь просто так.
Я отвожу взгляд.
Он не давит.
- Я не прошу рассказать. Не сейчас. Может, никогда.
Он замолкает.
И потом добавляет:
- Но если ты хочешь - я могу найти, кто это. Кто посмел тебя тревожить.
Что-то внутри меня содрогается.
Не от страха. От желания. От непривычного ощущения, что кто-то рядом - не просто случайно, не из жалости, а по собственной воле.
И я шепчу:
- Я боюсь, что если начну говорить - не смогу остановиться.
Он улыбается, почти невесомо.
- Тогда начни с того, что ты не обязана быть сильной рядом со мной.
И в эту ночь я впервые не хочу возвращаться в свою комнату.
Хочу остаться в этой тишине. На крыше. С ним.
Где никто не требует объяснений.
Где я - не броня, не маска, не выживающая.
Просто я.