17

На шестилетие ты обещал, что вышлешь им денег. Их совсем не хватало, но тогда он не мог этого знать. Не понимал, не видел. Его хорошо спрятали.

«Счастливое детство, другого быть не могло...»

Но ты не прислал. Ни сто, ни десять, ни даже рубля.

— А папа прислал деньги? — спросил маленький он.

— Нет, не прислал, — ответила его мама.

Мальчик о чём-то задумался. Раньше он спрашивал про отца, интересовался кто он, как живёт, что представляет из себя его жизнь. Но после того дня что-то поменялось.

Мальчик больше не спрашивал.

Он постоял, о чём-то задумался, развернулся и ушёл. Куда-то недалеко, в другую часть комнаты. Но какая-то часть, может часть комнаты, а может, чего-то другого, чего-то, что, казалось бы, должно быть очень близким и родным, покинула его. Она больше не была частью него самого. Но мы оба знаем, что именно это было. Мальчика покинул ты. Ушел. Ничего не оставив.

Ты сделал это несколько раз. Ты ушёл не только от него. Ещё ты ушёл от неё. Он никогда не задавался вопросом, почему ты поступил так с ним. Кажется, это его не сильно волновало. А может он просто задумывался об этом не слишком часто.

Пройдёт время, и он научится понимать, что иногда приходят вещи, которые не зависят от него самого и на которые никак нельзя повлиять. Никто не может их контролировать. Он тоже не может. До сих пор он будет не понимать, оставил ли этот уход травму, и пытался ли он когда-то компенсировать твой уход. До сих пор он так и не смог этого понять... Но тогда, в тот момент, шестилетнему ему это было неважно.

Тогда ты покинул его.

Больше тебя не было в нём.

Ты ушёл и от тебя ничего не осталось.

Но была одна вещь, которую он никогда не сможет понять. Никогда не сможет принять.

Некоторые вещи хороши скрывали от него.

Он не мог догадаться.

Никто не давал ему даже повода или мысли подумать что-то другое. Ведь ты — это ты, ведь так? Как он мог подумать о тебе что-то плохое или нехорошее? Так ведь не может быть.

Да, ты ушёл.

Да, ты оставил его.

Об этом он думал.

Но. Как всегда, есть одно «но»

Ты сделал больно ей.

Он не знал этого.

Правда долго не раскрывалась.

Он не видел всей картины. Не знает почему она не говорила.

Может, не хотела ранить. Может, защищала.

А может всё в купе? Этого он не знает.

Может ли правда никогда не вскрываться? Сейчас он не хочет отвечать на этот вопрос. Правда вскрылась и всё получилось, как получилось. Кажется, ты был не самым лучшим человеком.

Ему не нравится обобщать людей, не нравится играть в белое и черное. Но кажется твои поступки... были так себе.

Ты грабил квартиры. Забирался в чужую жизнь. Выносил всё самое драгоценное. Тебе было все равно на судьбы тех, чьи дома ты разрушал. Кажется, тебя вообще никогда не заболотили жизни других людей. Ни её. Ни его. Ты никогда ни о ком не думал. Кажется, единственный кто был важен для — это ты сам.

Тебя не волновало, как она будет чувствовать себя.

Тебе было важнее обмануть очередную цель в своём бизнесе и получить бумажки. Ведь в твоём мире, бумажки правили абсолютно всем... Они правили тобой.

Тебе было не важно, каким путём будут получены эти самые бумажки, главное, чтобы они были получены.

Она сидела в квартире одна. Беременная. Ты знал это. Она была на шестом, может, на седьмом, а может, уже на восьмом месяце — он точно не знает, его тогда ещё не было в привычном понимании.

В дверь кто-то стучится. Нет, не просто стучится... ломится.

Она не знает, что делать. Ей страшно. Почему это происходит? Она беспомощна. Самое беспомощное положение в её жизни...

Дверь. Комната. Всё становится таким огромным в размерах, давящим. Он будто чувствует её непонимание: почему это происходит с ней? Почему она причастна к этому?

Ведь это ты. Это ты обманул всех этих людей.

Почему она несёт ответственность за твои поступки? Почему ты не берёшь её?

У него нет ответов на эти вопросы. Как и нет ещё его самого...

Спустя время он узнает, где ты был. Ты мог быть с ней. Но ты выбрал быть с другой...

Ты предал её ещё раз.

Сколько их было? Кажется, он и сам точно не знает. Она до сих пор не рассказала ему всего.

Может, продолжает защищать? Защищать его от тех чувств, которые так долго копились по отношению к тебе.

Гнев. Ненависть. Непонимание.

Как можно думать только о себе? Не замечать никого вокруг? Ни на мгновение, ни на секунду. Только себя...

Ты никогда не ответишь на этот вопрос.

На самом деле он может ответить. Он знает почему так.

Тебе просо всё равно. Всегда было так. Просто-напросто всё равно.

Даже когда вся правда всплыла, что ты сделал?

Извинился? Раскаялся? Может хотя бы попросил прощение?

О нет! Так ты просто не умеешь... В тебя это не заложили. Ты как манекен. Внутри что-то есть, но заполнен одной лишь пустотой, которая из себя ничего не представляет.

Ты поставил ей условие.

Либо она терпит, либо пусть уходит.

Это забавно, что после всего того, что было, ты выбрал именно эту стратегию. Ни поговорить, ни извиниться, а просто выбор, которого на самом деле не было...

Она не стала выбирать. Не стала... Она ушла. Это не было тем, что ты предложил. Это был её выбор.

Взять и уйти. Оставить, всё как есть.

Оставить тебя.

Квартиру.

Уехать обратно.

За несколько тысяч километров в другой конец страны. Ближе к Балтийскому морю.

Он не знает, как ты отреагировал... Она не рассказала ему.

Может снова попытка защитить?

Но одно ясно: ты не ожидал. Будем честны, такие как ты никогда не ожидают чего-то подобного. Ведь ты слишком самовлюблён, эгоистичен и не имеешь уважения ни к кому. Даже, возможно, к себе.

Она уехала. Ей не нужна была твоя помощь. Она смогла вырваться.

Недавно кое-кто, кто дорог для него сейчас, радовался, что у неё получилось.

— А ведь знаешь, у многих не получается, — сказала она. — Какая она молодец. Я не знаю её, но так рада за неё.

Они уехали, а ты остался там. Вы больше никогда не виделись.

Ты звонил несколько раз за пару лет и что-то даже говорил. Пытался играть в отцовскую фигуру, но получалось так себе.

Ведь ты играл. Ты не делал этого искренне.

Все твои поступки были продиктованы не чувствами, а правилами. «Так нужно. Так принято.»

Ты мог быть честным. Сказать, что не хочешь этого.

Не признавать свою вину.

Не извиняться, если чувствовал необходимость.

Но ты выбрал игру. Игру в отца, которым ты никогда не был. Ни тогда, ни сейчас.

Тебя никогда не было рядом.

Абсолютно никогда.

Но что скрывать? В конечном итоге мы оба с тобой понимаем, что тебе всё равно. Так было тогда. Так есть сейчас. Так будет в будущем.

Тебе просто всё равно.

Можно было бы найти миллион причин, объяснить твои действия, или даже бездействие.

Можно было бы попытаться оправдать тебя. Да... это можно было бы сделать. Можно было бы, но, если бы тебе не было всё равно.

И в этом вся разница между тобой и кем-то другим.

Кем-то, кому не всё равно.

Кем-то, кто не играл в отцовскую фигуру.

Кем-то, кто не притворялся.

Кем-то, кто не боялся брать ответственность.

Кем-то...

Кем-то, кого он не знает.

Но ему не обязательно его знать, чтобы понять, что этот кто-то, это не ты.

Им ты никогда не был.

И это факт, который нельзя изменить.

Он не может изменить тебя.

Она тоже не смогла.

Если для себя он принял это, то за неё он принять не может. Но мы оба знаем.

Ты поступал ужасно.

Может, ты и неплохой человек. Но ты точно нехороший.

Твои поступки, которые ты выбрал совершить, говорят о том, что ты нехороший человек.

Может, в новой семье ты и стал отцом. Может, тебя там любят. Может даже ты любишь новую семью.

Этого он не знает. Да и знать, если честно не хочет... Это уже не так важно.

Но он знает, что тот ты... именно тот во все те моменты ты — это не хороший человек. Просто нехороший.

Хорошие люди так не поступают.

И однажды я ещё встречусь с тобой. Пройдёт 24 года. Тех моментов я совсем не помню, как и все остальные в этом возрасте.

Попытка извиниться. Раскаяния.

Кажется, я совсем не злюсь на тебя. Скорее просто не ожидал.

Попытка сновать играть в роль в отца?

Самому то не смешно? Спустя столько лет?

Какие-то разговоры про квартиру и о том, что ты не забыл меня?

Даже иронично как-то...

— Твой брат сидит... наверное, это наказание за то, что бросил тебя...

Так сказал ты.

Наказание или нет, я не знаю.

Я не злюсь. Просто жизнь такая штука... Куча хуйни, которая просто случается...

Но что внутри?..

А внутри ничего нет. Даже пустота начала куда-то уходить.

Но чувства к тебе? Хотелось бы сказать, что я злюсь, ненавижу и как бывает у многих оставленных, чувства ненависти и огромной обиды.

Но нет...

Просто ничего.

Ни эмоций.

Ни сострадания.

Скорее одно большое безразличие...

Ты выбрал другую жизнь. Другую женщину. Как ты сам говорил: «влюбился и не знал, что делать. Метался от одной к другой».

Твой выбор. Могу ли понять?

Возможно.

Но скорее просто не знаю.

Понимать не хочу.

Как было, так было.

Прошлое не попишешь. Тем более, не изменишь.

Но чувства?

Дома?

Родства?

Отцовства?

Абсолютно никаких.

Скорее безразличие. Пустота.

И на этом, пожалуй, всё.

Мы увиделись с тобой через 24 года. Тогда, когда мне было 25.

Думаю, это был последний раз.

Больше я не увижу тебя вероятней всего никогда...

Думаю, сейчас проще всего сказать то, что следовало сказать раньше тебе, но то, чего ты не смог сам. Поэтому это скажу я:

Прощай.