Письмо 6.
Бурдурская тюрьма, 17 апреля 2001 года
«Руйя...
Сегодня я снова просидел у окна почти весь день. Смотрел на двор, на солнце, которое падает так ровно, будто свет боится потревожить тьму здесь. А я всё думал о тебе. О том, как твои руки движутся, когда ты что-то держишь, как слегка наклоняешь голову, когда слушаешь кого-то. Я знаю это лучше, чем собственное отражение, но никогда не смогу сказать тебе об этом.
Иногда мне кажется, что если бы я мог протянуть руку через решётку времени, через годы, через все эти стены, то коснулся бы твоей руки. Я бы просто сидел рядом, тихо, и дышал твоим дыханием, которого на самом деле никогда не чувствовал. Иногда я думаю, что именно этот образ спасает меня. Без него я бы давно растаял в тьме, как дым, которого никто не увидел.
Я снова рисовал тебя сегодня. Снова и снова. Линия за линией. Уголки губ, которые почти не касались улыбки, изгиб бровей, которые так мягко скрывали твою боль, волосы, падающие на плечи. Каждый штрих — как молитва. Каждый штрих — как крик, который не выходит наружу. Я боюсь, что забуду хотя бы что-то. Я боюсь потерять тебя, даже если никогда не держал.
Здесь весна приходит по-другому. Она пахнет камнем, ржавчиной и холодной влагой. Но когда я рисую тебя, весна приходит со мной. Она течёт по бумаге и по венам, делает мою грудь чуть легче, хотя всё равно больно. Я понимаю: ты — мой воздух, моя тьма и мой свет одновременно.
Иногда я шепчу твоё имя в пустоту, хотя знаю, что никто не услышит. И, может, это одно из самых честных признаний: что я существую только ради того, чтобы помнить тебя. И что эта память — всё, что у меня осталось.
Если ты когда-нибудь найдёшь это письмо, если хоть одно дойдёт... пусть оно станет доказательством того, что кто-то любил тебя без шансов и без надежды. Но любил так, что боль от этого никогда не уходит.
Навсегда в тишине твоего образа,
Эшреф»
————
В камере было душно, но Эшреф не замечал. Он снова открыл тетрадь и стал выводить линии её лица, повторяя каждую деталь, которую помнил с того дня, когда впервые увидел её на крыльце. Он рисовал уголки глаз, изгиб губ, падающий свет на волосы. Каждый штрих был как дыхание, как молитва, как маленькая битва с тьмой. Когда карандаш ломался, он просто брал другой, потому что не мог позволить себе потерять ни одной черты. Она жила здесь, на бумаге, ярче, чем в мире за решёткой.