37 страница12 мая 2025, 12:23

Он где-то здесь

День начался тихо.
Как и все здесь, в Киото.

Утро с тёплым чаем из жасмина и рисовыми пирожками. Потом — прогулка через улицу философов. Сакура уже почти осыпалась, и теперь камни под ногами были покрыты розовыми лепестками. Как будто весь город держался на дыхании.

И всё было бы хорошо.
Но внутри — дрожало.

Она не могла понять что.

На первый взгляд — всё идеально. Студия приносила доход. Люди уважали её. Даже японский она начала понимать — медленно, но уверенно.
Живот подрос, и теперь ей приходилось менять ритм. Она больше не бегала — теперь медленно шла.
Она больше не плакала — теперь молчала.

Но сегодня...

Сегодня было что-то странное.
Что-то в воздухе.

Она заметила это после лекции. Когда вышла из галереи на задний двор, где стояли каменные фонари, и вдруг остановилась.

Кто-то смотрел.

Обернулась — никого.
Только кленовый лист сорвался с ветки.
Только тень пробежала по стене.

И всё же... она знала это чувство.

— Эктор...? — вырвалось шёпотом, сама не поняв, зачем.

Нет ответа.

Она засмеялась — коротко, нервно.
Всё это — гормоны.
Страх. Иллюзия.

Но внутри — ребёнок зашевелился.
Резко.

Она села на скамью. Приложила руку к животу.

— Ты тоже почувствовал?.. — прошептала.

Позже, в комнате, она нашла в почтовом ящике лист бумаги.
Обычный. Без имени.
На нём — всего два слова, по-испански.

Estuve aquí.
Я был здесь.

Она побледнела.

Сначала — ступор.
Потом — пульс участился.

Рука дрожала, когда она прижимала листок к груди.

Он нашёл её.
Он был рядом.
И ушёл.

В ту ночь она не спала.
Сидела на полу, обняв колени.
Письма, которые она не отправляла, лежали перед ней.
Она перечитывала их. Словно вдруг — нужно было готовиться к встрече.

Но встречи не было.
И не было обещаний.
Было только сердце, которое снова стучало в такт не только себе.

37 страница12 мая 2025, 12:23