Описание истории
Пролог: Синдром пустого гнезда
(За шесть лет до основных событий. Квартира семьи Соболевых. Вечер.)
Алисе было десять, когда она впервые поняла, что улыбка — это просто оскал, который люди почему-то считают красивым.
В тот вечер их старая «хрущевка» на окраине Новосибирска дрожала от маминых рыданий. Отец ушел, громко хлопнув дверью, оставив после себя запах дешевого табака и звенящую пустоту. Мама — Инга Сергеевна — сидела на полу в коридоре, заламывая руки, и выла в голос, как раненое животное. Костя, которому тогда было двенадцать, неуклюже пытался ее обнять своими длинными, еще подростково-тонкими руками, и в его голубых глазах (таких же, как у папы, с неожиданной злостью подумала Алиса) стояли настоящие, крупные слезы.
Алиса стояла в дверях своей комнаты, переступая с ноги на ногу в пушистых розовых тапочках. Ей было скучно. И любопытно. Она склонила голову набок, рассматривая мать, как рассматривают раздавленную лягушку на асфальте — с легким интересом исследователя. Слезы текли по маминому лицу, размазывая тушь, делая ее чужой и некрасивой.
«Почему ты плачешь?» — спросила Алиса звонким, бесцветным голосом.
Инга подняла на нее заплаканные глаза, надеясь на каплю детского сочувствия. «Папа ушел, зайка... Он нас бросил».
Алиса моргнула. «Ну и что? От него все равно плохо пахло. И он храпел. Теперь будет тише. Можно я возьму его пепельницу? Из нее получится хорошая миска для кукольного супа».
Инга замерла. В зеленых глазах дочери, таких живых и красивых, не было ни капли сочувствия. Там была лишь расчетливая пустота, вакуум, который Алиса тут же заполнила своей лучшей гримасой «хорошей девочки».
«Ой, мамочка, ну не плачь, ну пожалуйста!» — ее голос резко изменил тембр, стал мягким и ласковым, как она слышала у девочек в рекламе. Она подошла и погладила мать по голове, копируя жест брата. Уголок ее рта едва заметно дернулся в улыбке, когда она почувствовала, как мать с облегчением прижалась к ней, обманутая спектаклем. Как же это просто. Как же легко заставить их делать то, что ты хочешь, если нажать на правильную кнопку, — подумала маленькая Алиса. Именно в этот момент, наблюдая за тенью собственной улыбки в зеркале прихожей, она поняла, что она — богиня в мире эмоциональных инвалидов. И что играть ими — невероятно весело. Первый камень в фундамент будущей трагедии был заложен.